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ESE MUNDO DE EXTRANOS

Cuando terminé la pelicula, descubri en la fila de ade-
lante a una nifia que me miraba con sorpresa. Era una
cara muy tierna la suya, morenita y seria. La saludé ale-
gremente. Apenas me escuchd, se dio la media vuelta
y le dijo a su papda o abuelo una frase que no pude en-
tender. Yo me cref acusado; es desagradable despertar
sospechas. Oralia no habria perdido la oportunidad de,
por lo menos, acariciarle el cabello a la nifia.

Con la cara ardiéndome, sali de la sala. En la avenida
tomé el camién rumbo a mi departamento. Me sorpren-
di6 que, con todo y ser las seis y media, no hubiese atin
anochecido. La tarde se veia brillante, blanca. Las calles
del domingo estaban desoladas y el camién avanzo con
rapidez peligrosa: las esquinas surgian como parajes
apenas vacios por el impulso de un ventarrén. Llegué
pronto.

En el estacionamiento de la unidad vi a varias pare-
jas de jovencitos que, muy ufanos, venian hacia la ca-
lle. Me senti mas triste y solo que los dias anteriores.
No tardaba en anochecer y pocas cosas podria haber
mas deprimentes que pasar toda esa noche de domingo
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solo en mi departamento, leyendo, oyendo musica o es-
cribiendo hasta que dieran la una o dos para dormirme
y empezar la semana al dia siguiente en la oficina a las
nueve en punto.

Llegué al Edificio de Acceso. Tengo que describir
ahora las peculiaridades de mi Unidad, dado lo insélito
que para nosotros aun resulta. En toda ella solo existen
tres ascensores y se ubican en el Edificio Principal, una
fortaleza de cuarenta pisos, sin ventanas, de angulos
cortados sin simetria. Arquitectura de la guerra, he es-
cuchado que la llaman. Mas que elevadores, esas cajas
funcionan como vagones, similares a los que habia en
el metro.

Hoy a la espera estdbamos quince inquilinos de
toda la Unidad, la mayoria de mi edificio. Uno se abri6
—no importa decir cudl— y entramos. Yo solo jugue-
teaba con el nombre de Oralia, que saltaba dentro de
mi como un sonido vagabundo, un eco desobediente.
Alguien del quinto piso, creo que el tipo rapado y de
chaqueta de mezclilla que se la pasa con los audifonos
puestos, oprimio el botdn. La caja se elevd y en pocos
segundos ya estdbamos en la Zona de Entronque. Ahi
el elevador tomo hacia el sur, en linea recta. Se desliz6
por el canal en las alturas mientras veiamos a través de
los cristales los techos de los edificios y algunas lejanas
partes de la Ciudad. Poco después, llegamos a la azotea
de nuestro destino.
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Cada quien tom¢ las escaleras y descendio, sin ha-
blar, hasta su departamento. Mientras bajaba los cinco
pisos me fui quedando solo hasta llegar al oscuro rella-
no del fondo. ;Qué pasa en una emergencia?, me pre-
gunté, como lo hago a menudo cuando arribo a mi casa.
Es insensato que si un incendio se desata (un atentado
con bombas quiza de la Milicia) mi tnica via de escape
sea subir desde la planta baja hasta la azotea y esperar
el vagoén elevado. Cuando vivia con Oralia, nada podia
inquietarme; morir con ella era... es muy cursi decirlo,
pero no me habria parecido inconveniente morir calci-
nado, asfixiado por el humo o aplastado por el concre-
to. Ahora... Vamos, ya no sé nada.

Abri la puerta. Mi departamento tiene tres piezas,
pequefias todas. La primera es la sala, luego viene la co-
cina, al lado izquierdo se halla el bafio y hacia el fondo
esta mi recAmara, con una ventana muy alta.

Pasé a la cocina, tomé (creo recordar) un vaso de
aguay apenas entraba en mi cuarto la piel se me conge-
16 igual que si me pasaran un témpano por la espalda.
La comparacidon es burda, pero también precisa. ;Qué
ruido era ése? Volvi sobre mis pasos: el correr del agua
en la taza del bafio. ;Alguien, en mi departamento? De
nueva cuenta senti escalofrio. La puerta se abrio.

Era un hombre muy sonriente, de aire apacible.

Buenas tardes, dijo.
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Por su presencia bonachona se me fue yendo el te-
mor, aunque no dejaba de parecerme siniestro encon-
trarmelo ahi. El hombre me estuvo sonriendo mientras
se secaba las manos. Era bajito, de unos cincuenta afos,
prematuramente canucio pero de expresion juvenil, te-
nia una barba salpimentada y usaba lentes. Se me hizo
parecido a un locutor de radio que siempre me ha caido
en el higado. Aunque no: este invasor con su expresion
de bienaventurado me hacia sentir en sosiego, dichoso.

Oiga, le dije, como si me diera pena, ;qué hace en mi
departamento?

(Coémo, su departamento?

Si, mi departamento...

Me mir6 con una sonrisa beatisima.

Bueno, corregi, nervioso. No es mio pero yo pago la
renta.

No se preocupe, habra espacio para los dos.

(Cémo...7

Con ligereza de duende camin6 hacia la recdmara y
su mano derecha indicé la cama matrimonial en la que
Oralia y yo retozamos con tanto gusto hasta que se har-
t6 de mi negativa a insistir en la crianza de chamacos
y se fue.

Por ejemplo, mire, continud: serruchamos la cama a
la mitad, le ponemos mas patitas, y perfecto. Una cama
para cada uno.

Pero... Eso no es posible, creo haberle respondido.
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No se preocupe, y mientras me decia estas palabras
iba sacando de su saco un documento. Mire, aqui esta
mi contrato. Podemos compartir el lugar. Todo lo solta-
ba con un garbo tan campechano que me desarmaba.
Daba la impresién de ser un tipo tan sincero y noble
cuanto inofensivo. Y mire, prosiguid, sefialando con sus
brazos las paredes del cuarto: el lugar es amplio. Usted
trabaja en su computadora de aquel lado, y sefial6 a la
derecha de la ventana, y yo veo la tele de este otro (in-
dicaba a la izquierda de la puerta).

Yo ya no sabia qué decir. Poco a poco me hacia a la
idea —ildgica a todas luces— de que mi deber, tristisi-
mo, era compartir el departamento con ese desconoci-
do... Pensé de todas formas en los mil inconvenientes.
Se los dije.

Pero vea, yo no tengo horarios en las noches, me
pongo luego a escribir hasta muy tarde, escucho musica
que a nadie le gusta, orino en el lavamanos para ahorrar
agua, los fines de semana duermo todo el dia y detesto
los ruidos, la tele, la gente...

No se preocupe, insistié con su sonrisa que era, ya
para entonces, una mueca de serenidad invulnerable.
Nos entenderemos, no soy una persona complicada, y
me han dicho que usted tampoco...

;Le han dicho...? Lancé un suspiro. Bueno, claudi-
qué. Serrucharemos esa cama...
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Sonrio, se dio la media vuelta y volvi6 del bafio con
su maleta. Yo me senté sobre la cama disgustado ante
mi cardcter pusildnime. Oralia ya lo habria sacado en
dos patadas. El hombre entr¢ a la recaAmara, nos vimos
con sorpresa. Me estremeci.

El quiso decirme algo, pero se mantuvo con un aire
expectante y festivo. ;De quién eran esos pasos? Cami-
namos a la cocina. ;Qué pasaba ahora? Se abri6 la puer-
ta del bafio.

Me llevé la mano a la frente: ahora si no lo queria
creer... El hombre que vimos salir era alto, de pelo corto
y lentes, con una cara de estudiante o de contador abu-
rrido. Tendr{a unos treinta afios. Usaba tirantes sobre
su camisa a rayas y llevaba una expresién concentrada
y molesta. Oralia lo habria catalogado como miembro
de la clase «eyaculador precoz». Sin saludarnos, pas6 a
nuestro lado rumbo a la cocina. Sostenia con la izquier-
da un sartén y con la derecha una palilla de madera. El
sartén estaba inclinado y el aceite caia al suelo sin que
al hombre pareciera importarle. Puerco, dije para mi.

El hombrecito canucio me estuvo mirando como
con ganas de preguntarme algo, pero luego de un se-
gundo se dirigi6 al nuevo intruso, observandolo diver-
tido, como el nifio que se emociona por tener muchos
nuevos amigos en la escuela, le dijo su nombre —We-
llington o algo asi—, y le pregunt¢ si traia el contrato.
Con un tono de impaciencia, el flacucho le respondi6
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que se llamaba Sostenes y que si, contrato si tenia, por
supuesto... Eché con descuido el sartén en el lavatrastes
y regresé al bafio. Poco después ya estaba en nuestra
recamara con una maleta. En la derecha, su malhada-
do contratito. Después de eso se sent6 en la cama, en
silencio de hurafio.

Me quedé callado. ;Qué haria? Caminé a la sala y
desde ahi marqué el nimero de dofia Rufina, mi casera.
Ella misma contesto.

Oiga, mire, ;cémo le explico?

(Qué? ;Yallegaron?

(Como? ;De qué me habla? Luego entendi y un frio
me nacié desde el culo y me recorri6 la columna. Si, ya
llegaron, venga por favor, ayideme a correrlos.

No, mijo, sé amable. Endurecié la voz. Con que te
muestren el papelito esta bien... Te encargo mucho vi-
gilar. Ponte atento, sin contrato nadie entra.

Oiga...

Gracias, mijo. Sé que eres comprensivo. Hazles es-
pacio, ya que no esta esa mocosa grufiona que no que
te queria ni soltar..

Dona Rufina...

No seas grosero.

Y me colgo. ; Tenia entonces que resignarme?, pensé
con rabia apenas puse la bocina sobre el aparato. Volvi
al cuarto. Mientras le daba vueltas en la cabeza a las
maneras posibles —asesinas, todas ellas— de librarme
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de esos dos intrusos, prendi la computadora, me senté
frente al monitor a jugar el Buscaminas y puse un cidi
de John Mayall. Pero ahi no habia terminado la cosa.

Los ruidos y personas no dejaron de salir del bafio.

Primero, fue una sefiora regordeta y parlanchina de
sesenta afios, morena y de vestido floreado, que saludé
y abraz6 con maternal bullicio a Williamson o Willin-
gham. Luego, ese mocosillo adolescente de camiseta y
pantalén negros que, en plan de enemigo del mundo,
sostuvo una mirada cinica y arrogante mientras le en-
sefiaba al hombrecito canucio su contrato y se sentaba
en cuclillas sobre la alfombra, bajo la ventana.

Y, mientras sigo extrafiando a Oralia (esto es como
sentirse una bolsa de plastico en un lote de basura), ya
no he deseado saber de las otras quince personas que,
una a una, han salido del bafio. Hombres cuarentones,
sefioras de cara triste y lastimera, muchachos enfermi-
zos, macilentos, cada cual con sus papeles en una mano
y el equipaje en la otra, todos ellos desinteresados de
preguntarse como evacuaremos si surge un incendio o
empieza a temblar. Llegan, saludan con total deferencia
al hombrecito Westminster o Woodrowson, y luego pa-
san a larecdmara y se quedan mirando el suelo. Ahi es-
tan: aqui los veo, amenazantes, con ese aire falsamente
sumiso de quien escoge la parcelita de alfombra sobre
la que habra de dormir esta noche de domingo —y ya
no sé cuantas mas.
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De vez en cuando el coraje me vuelve, y sin levantar
la vista les grito groserias y maldiciones.

Entonces, guardo silencio, caigo en la tentacién
y alejo la mirada del monitor para ver si de entre ese
mundo de extrafios surge el rostro de Oralia. O el de la
nena que se nos murié al nacer.

Pero no.

Ellas, ain no.

(De Habla de lo que sabes, Jus, 2009)






PERDONADOS POR QUIEN

Abre el volumen de EI doctor Zhivago. Del otro lado de
la mesa se halla una estudiante de piel muy blanca: lee
un libro estampado en verde, un tono zurrapa que pa-
rece piel de enfermo. No alcanza (él) a ver el titulo. A la
izquierda, mas alla de las ventanas ve los arboles en los
monticulos de Las Islas, jovenes que juegan futbol, con
llovizna y viento en sus cabellos: bloques liquidos de
niebla cayendo en rafagas.

Ese dia: esa mafiana fue la firma, en una oficina
del Juzgado. El habia seguido con la actitud de aca-
bar con todo: iré a ver a mi hija cada tercer domingo
a Puebla —se quita los lentes y los pone, vidrios que
habrian de huir con patas discolas, sobre la mesa—. Y
ha cometido un error. La nifia vivird en otra ciudad, a
dos horas (cierto) de distancia: es una burbuja hostil
en otro espacio, tan similar en calles y personas pero
ausente: acaso Claudia deje de existir en cuanto él suba
a un autobus y la busque. Ahi, en su mente: el rostro
palido (siete afios), 1a hija recargada en una silla frente
al escritorio del juez, rehuyendo sus ojos. Un error. Qué
hace aqui, de 29: para comer enseiia literatura en una

17
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prepa publica, por las tardes lee libros en una Biblio-
teca (esta, su refugio). Renego6 de. Fracasado. ;Y si en
nada sirve (haber renunciado a Claudia)? ;Asi ahora,
con el tiempo vacio y propio, para si, lograra por fin la
lumbre escrita, como una llaga que se cierra: carne re-
juvenecida al amparo de cualquier suciedad, de cual-
quier contacto? Cémo, escribir y que viva.

Su mano derecha observa: palida, los dedos largos.
Baja los ojos a la novela. Se habia quedado en que Yuri
regresa una noche de octubre a su casa y le ensefia a su
suegro un pasquin que proclama el triunfo de los bol-
cheviques. Apenas se quita los zapatos y recoge los pies
bajo el asiento, busca hacer al margen lo que ha pasa-
do: la firma del divorcio esa mafiana, jesa firma!, su mu-
jer otra ex, su hija otro nadie —y ahora lo que ve en la
Biblioteca: tantos alumnos entre los estantes, haciendo
fila para devolver o sacar libros en préstamo, o igual
que él, sentados a las mesas: grupos de jévenes leyendo
o bisbiseando, sus mochilas, laptops, botellas de agua.

Pasa uno. Dos minutos pasan.

Al principio el mareo.

(Es él?

{0 es é1? Durmi6 mal y muy poco la noche ante-
rior, pero este sacudimiento no es suyo —es mas fuer-
te—. Deja el libro cerrarse sobre la mesa y se lleva una
mano sobre la chamarra de franela a cuadros, como
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quien palpa a través de la ropa la permanencia de su
cuerpo

—es él?

(no es é17—: su estable, inmavil respirar.

Es una cadencia luego apenas: un sinuoso baile del
aire y el suelo bajo los pies. Los estudiantes alejan la
vista de los libros o callan extraflados en su platica en
murmullos. Se vuelve —él se vuelve— a sus espaldas y
cree ver los anaqueles (susurrada, levemente) colum-
piarse.

Todo es frio en su piel (dentro de su piel todo es frio
también).

La joven del libro verde toma su morral y el volu-
men (EMBRIOLOGIA CLiNICA, dicen las letras en dora-
do), se pone de pie y con rapido andar enfila hacia la
salida sur, frente a la Facultad de Arquitectura. Cuando
vuelve la vista, el hombre se sorprende al verse atin

aqui —;él acaso?

...el cuerpo, de repente artritico, batallara en res-
ponderle:

con la sensacion de quien apenas despierta, escucha
y ve a jovencitas que profieren gritos (hojas de cuchillo
entre las células). Tres mesas a su izquierda hay un par
de adolescentes —uno giiero, otro de tez apifionada—,
discuten de pie, groserias como piedras uno al otro

La oscilacién bajo los pies

(zumbido sordo)
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los otros se han levantado y corren y brincan sobre
las mesas, €l sigue atado al mismo sitio. Busca ponerse
el zapato del pie izquierdo. Se oye un crujido de boca de
volcan con safa despertando. Los libros caen unos lue-
go de otros ...cae uno ...cae otro —el estdbmago subirsele
hasta el cuello. A él

todo por encima de la propia razén: rengueando, sin
el zapato derecho, corre a la salida norte (del lado de
Filosofia y Letras). Por las escaleras bajan cuerpos co-
rriendo, se atropellan ratones vulnerados en su calma

siente chicloso el suelo camina en lodo quebradizo
empuja

bracea grita sale de la Biblioteca ...corriendo, como
si fuera otro, como si la piel se le hubiera desprendido
(adelantado, liberado), corre a lo largo del pasillo que
lleva a la Facultad de Derecho luego a las areas verdes
de Las Islas. Ya ha dejado de llover el sol en el poniente
ve llegar la noche es una capa de luz ciega. Apenas en el
limite del césped, sudoroso y temblando, se dobla para
recuperar el aire

..se yergue y desde ahi contempla la Biblioteca ba-
lancearse. ;Cuanto ya en ese vaivén? El corazoén no le
cabe —no una viscera, si un animal airado. De repente
el edificio —sucede ylove y es

el edificio (era)

se desgaja se desploma se. Los murales una piel rota
oh paredes mutiladas. La opresion en su pecho es la as-
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fixia un aire vuelto bloque de cemento ante sus labios.
Cierra los ojos. Escuchar: no escucha:

son los gritos en las escaleras alaridos de personas
atrapadas en los pisos superiores bajo las mesas entre
los libros (aunque todo realmente dentro suyo)

...abre los ojos.

(¢ha de veras pasado? No el tiempo: los minutos no
lo son: si vidrios masticados a la fuerza, cercas erguidas
ante él ahora blanco nada: no ha sido tiempo)

..y logra respirar. Jala el aire apremiantemente,
como si acabara apenas de nacer ahi de pie sobre Las
Islas o hubiese tenido la cabeza cubierta por una bolsa
de plastico y solo ahora sus pulmones recuperaran la
engaflosa inmediatez del aire: como si la sangre se le
hubiera anquilosado y ya no corriese nada por sus ve-
nas: solo un aire congelado: de quien se despierta, sa-
biéndose cadaver, y sigue en un pesado suefio envuelto.

¢:Se ha salvado? Todo aqui es polvo. A su derecha
los montones de concreto rendido, buitres lamiendo
su propia carrofia cuerpo: lo que antes fue la Torre de
Humanidades Filosofia Derecho a la izquierda el Museo
Rectoria la Facultad de Arquitectura.

nada ahi

Los estudiantes se retinen en grupos: ;perdonados
por quién? (nadie habla)

Cuando el polvo termina de asentarse, ganas de vo-
mitar. En una zumbona inconsciencia, atn: sin creer en
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esas ruinas, su realidad, la destruccion: ;y Claudia? Cae
(como por un sismo interior) la certeza: recordarla
igual a someterse a la catastrofe, ni evitar la pul-
sacion en el eséfago. Se aleja unos metros se pone en
cuclillas; (como quien suplica perddn) tiende el cuer-
po hacia delante, sosteniéndose en una mano mientras
con la otra retiene la novela. Intuye: todos lo miran

..se limpia los labios con un hombro de la chamarra.
Camina unos pasos, el pie derecho mojado y frio. Ve a
una pareja de novios o amigos: ella llora hundida con-
tra el pecho de él. El joven voltea a verlo:

Hay que ir a ayudar —dice. Sus ojos sefialan lo que
fue la Biblioteca.

Si —murmura el hombre.

¢De veras es real todo? Toma el teléfono y marca el
numero de su ex; ya habran llegado a Puebla: solo el
pit-pit-pit... Marca el teléfono de sus hermanos y su ma-
dre, en Mazatlan, lo mismo.

Guarda el celular en la funda y la novela de Paster-
nak en un bolso de la chamarra. Lanza el zapato izquier-
do a sus espaldas, hacia los arboles. Varios muchachos
caminan en direccién de las ruinas. El los acompafia; no
entiende nada (es angustiante no entender nada, estar
a la deriva de este lodo llamado realidad). El hiumedo
empedrado traspasa la tela de sus calcetines. Algunos
voluntarios remueven pedazos de concreto o llevan
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cuerpos hacia el lado de Insurgentes. Pocos metros de-
lante de él reconoce a Ignacio, quien voltea y le dice:

;Yaves lo que pasa cuando se abandona la religion?

No digas idioteces —él responde—. Hay que sacar
cuerpos.

Alaverga. Yo voy por...

Ignacio corre en direccidn de los escombros.

No entiende —él no entiende— las ultimas palabras
de Ignacio, también corre. Se detiene ante la loma. Se
distinguen (aqui y alld) manchones de ropa y cuerpos,
libros, anaqueles, patas de mesas entre el despedazado
concreto y la varilla.

—descalzo, ;qué mierdas haré aqui ?7— el frio en los
pies, la garganta rasposa

Rodea las ruinas caminando como quien va hacia
el Estadio; se coloca en el borde, al final de una fila de
gente que se pasa cuerpos o pedazos de cuerpos desde
la parte superior del monticulo y hasta la base. Luego
de unos momentos se halla cargando sobre el césped,
con la ayuda de un desconocido con pinta de estudian-
te de ingenieria, el cuerpo de una joven que tiene los
brazos cruzados sobre el torax. Es menuda, morena, de
hermosas trenzas negras y viste un uniforme gris ver-
diento. Cuando la tienden a unos metros del montén de
escombros, el estudiante le separa los brazos y pueden
ambos ver sobre su pecho un bultito envuelto en una
cobija —es un bebé y habra de acaso tener tres me-
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ses—. El desconocido le toma el pulso a la muchacha y
acerca su oreja al pecho del nifio.

Auln viven —murmura.

..observan luego hacia Insurgentes, la amplia calza-
da urgida por un cascarén de sombras. Nunca las am-
bulancias (dice para si). El térax, pesadisimo.

La avenida intransitable (piensa): autos y microbu-
ses hechos afiicos en cada crucero (franjas de pavimen-
to fracturado) puentes peatonales caidos como colum-
nas de animales sacrificados

y

Los anteojos, se quita. Con la manga de la chamarra,
el sudor de la frente, se limpia. Si han caido los edificios
de la Universidad, asentados sobre roca volcanica, la
Ciudad habra de hallarse destruida por completo —eso
sin palabras asi piensa.

..y se aplastan velozmente imagenes: ante sus ojos
(espejismos concretos de una pesadilla). Lo que sucede
lo que vendra: son cuerpos aplastados bajo los escom-
bros o asfixiados en el metro y rostros que agonizan en
las camas de un hospital y ratas y perros mordiendo
cadaveres y fosas comunes desbordadas por extremi-
dades huesudas

..y no sabe de Claudia: después de firmar el acta, se
le acerco; agachandose, le dio un abrazo. Ella se dejo
estrechar (sus bracitos permanecieron laxos), tampo-
co respondié cuando él le hablé al oido, con palabras
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antes calidas y hoy deshabitadas —palabras que eran
rumores sin cuerpo...

El estudiante, con dejo de impaciencia: ;Qué pasa?
—Ile dice.

Ello mira un segundo. Soy escritor (;tendria que in-
formarle?). Ha de lucir —teme— la expresion de quien
se discierne culpable de una violacién primordial, solo
solventada con un sacrificio maximo que a todos reli-
gue.

Como, ahi: la cara de la muchacha: el pecho que
sube y baja minimamente. El esta viendo.

Suspira (él). Con lentitud. Vivos (reincide esa voz en
su mente). Siguiendo al estudiante, dirige sus pasos ha-
cia los despojos de la biblioteca anochecida.

Vivos —murmura.

pero se echa a correr en sentido contrario, dejando
atras perplejo al estudiante: e imagina —no imagina
nada— toda la luz apagada del anochecer encenderse
como blanca rabia cayendo sobre el horizonte (devas-
tado) y asi una pregunta —;qué es estar vivos, qué es-
tar vi, qué es estar, y qué... 7—, un sonsonete que tala-
dra sus parpados, ahi donde ocurre la mas cruel triste
demoli

(De Habla de lo que sabes, Jus, 2009)
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