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Cuando terminó la película, descubrí en la fila de ade-
lante a una niña que me miraba con sorpresa. Era una 
cara muy tierna la suya, morenita y seria. La saludé ale-
gremente. Apenas me escuchó, se dio la media vuelta 
y le dijo a su papá o abuelo una frase que no pude en-
tender. Yo me creí acusado; es desagradable despertar 
sospechas. Oralia no habría perdido la oportunidad de, 
por lo menos, acariciarle el cabello a la niña.

Con la cara ardiéndome, salí de la sala. En la avenida 
tomé el camión rumbo a mi departamento. Me sorpren-
dió que, con todo y ser las seis y media, no hubiese aún 
anochecido. La tarde se veía brillante, blanca. Las calles 
del domingo estaban desoladas y el camión avanzó con 
rapidez peligrosa: las esquinas surgían como parajes 
apenas vacíos por el impulso de un ventarrón. Llegué 
pronto.

En el estacionamiento de la unidad vi a varias pare-
jas de jovencitos que, muy ufanos, venían hacia la ca-
lle. Me sentí más triste y solo que los días anteriores. 
No tardaba en anochecer y pocas cosas podría haber 
más deprimentes que pasar toda esa noche de domingo 
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solo en mi departamento, leyendo, oyendo música o es-
cribiendo hasta que dieran la una o dos para dormirme 
y empezar la semana al día siguiente en la oficina a las 
nueve en punto.

Llegué al Edificio de Acceso. Tengo que describir 
ahora las peculiaridades de mi Unidad, dado lo insólito 
que para nosotros aún resulta. En toda ella solo existen 
tres ascensores y se ubican en el Edificio Principal, una 
fortaleza de cuarenta pisos, sin ventanas, de ángulos 
cortados sin simetría. Arquitectura de la guerra, he es-
cuchado que la llaman. Más que elevadores, esas cajas 
funcionan como vagones, similares a los que había en 
el metro.

Hoy a la espera estábamos quince inquilinos de 
toda la Unidad, la mayoría de mi edificio. Uno se abrió 
—no importa decir cuál— y entramos. Yo solo jugue-
teaba con el nombre de Oralia, que saltaba dentro de 
mí como un sonido vagabundo, un eco desobediente. 
Alguien del quinto piso, creo que el tipo rapado y de 
chaqueta de mezclilla que se la pasa con los audífonos 
puestos, oprimió el botón. La caja se elevó y en pocos 
segundos ya estábamos en la Zona de Entronque. Ahí 
el elevador tomó hacia el sur, en línea recta. Se deslizó 
por el canal en las alturas mientras veíamos a través de 
los cristales los techos de los edificios y algunas lejanas 
partes de la Ciudad. Poco después, llegamos a la azotea 
de nuestro destino.
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Cada quien tomó las escaleras y descendió, sin ha-
blar, hasta su departamento. Mientras bajaba los cinco 
pisos me fui quedando solo hasta llegar al oscuro rella-
no del fondo. ¿Qué pasa en una emergencia?, me pre-
gunté, como lo hago a menudo cuando arribo a mi casa. 
Es insensato que si un incendio se desata (un atentado 
con bombas quizá de la Milicia) mi única vía de escape 
sea subir desde la planta baja hasta la azotea y esperar 
el vagón elevado. Cuando vivía con Oralia, nada podía 
inquietarme; morir con ella era... es muy cursi decirlo, 
pero no me habría parecido inconveniente morir calci-
nado, asfixiado por el humo o aplastado por el concre-
to. Ahora... Vamos, ya no sé nada.

Abrí la puerta. Mi departamento tiene tres piezas, 
pequeñas todas. La primera es la sala, luego viene la co-
cina, al lado izquierdo se halla el baño y hacia el fondo 
está mi recámara, con una ventana muy alta.

Pasé a la cocina, tomé (creo recordar) un vaso de 
agua y apenas entraba en mi cuarto la piel se me conge-
ló igual que si me pasaran un témpano por la espalda. 
La comparación es burda, pero también precisa. ¿Qué 
ruido era ése? Volví sobre mis pasos: el correr del agua 
en la taza del baño. ¿Alguien, en mi departamento? De 
nueva cuenta sentí escalofrío. La puerta se abrió.

Era un hombre muy sonriente, de aire apacible.
Buenas tardes, dijo.
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Por su presencia bonachona se me fue yendo el te-
mor, aunque no dejaba de parecerme siniestro encon-
trármelo ahí. El hombre me estuvo sonriendo mientras 
se secaba las manos. Era bajito, de unos cincuenta años, 
prematuramente canucio pero de expresión juvenil, te-
nía una barba salpimentada y usaba lentes. Se me hizo 
parecido a un locutor de radio que siempre me ha caído 
en el hígado. Aunque no: este invasor con su expresión 
de bienaventurado me hacía sentir en sosiego, dichoso.

Oiga, le dije, como si me diera pena, ¿qué hace en mi 
departamento?

¿Cómo, su departamento?
Sí, mi departamento...
Me miró con una sonrisa beatísima.
Bueno, corregí, nervioso. No es mío pero yo pago la 

renta.
No se preocupe, habrá espacio para los dos.
¿Cómo...?
Con ligereza de duende caminó hacia la recámara y 

su mano derecha indicó la cama matrimonial en la que 
Oralia y yo retozamos con tanto gusto hasta que se har-
tó de mi negativa a insistir en la crianza de chamacos 
y se fue.

Por ejemplo, mire, continuó: serruchamos la cama a 
la mitad, le ponemos más patitas, y perfecto. Una cama 
para cada uno.

Pero... Eso no es posible, creo haberle respondido.
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No se preocupe, y mientras me decía estas palabras 
iba sacando de su saco un documento. Mire, aquí está 
mi contrato. Podemos compartir el lugar. Todo lo solta-
ba con un garbo tan campechano que me desarmaba. 
Daba la impresión de ser un tipo tan sincero y noble 
cuanto inofensivo. Y mire, prosiguió, señalando con sus 
brazos las paredes del cuarto: el lugar es amplio. Usted 
trabaja en su computadora de aquel lado, y señaló a la 
derecha de la ventana, y yo veo la tele de este otro (in-
dicaba a la izquierda de la puerta).

Yo ya no sabía qué decir. Poco a poco me hacía a la 
idea —ilógica a todas luces— de que mi deber, tristísi-
mo, era compartir el departamento con ese desconoci-
do... Pensé de todas formas en los mil inconvenientes. 
Se los dije.

Pero vea, yo no tengo horarios en las noches, me 
pongo luego a escribir hasta muy tarde, escucho música 
que a nadie le gusta, orino en el lavamanos para ahorrar 
agua, los fines de semana duermo todo el día y detesto 
los ruidos, la tele, la gente...

No se preocupe, insistió con su sonrisa que era, ya 
para entonces, una mueca de serenidad invulnerable. 
Nos entenderemos, no soy una persona complicada, y 
me han dicho que usted tampoco...

¿Le han dicho...? Lancé un suspiro. Bueno, claudi-
qué. Serrucharemos esa cama...
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Sonrió, se dio la media vuelta y volvió del baño con 
su maleta. Yo me senté sobre la cama disgustado ante 
mi carácter pusilánime. Oralia ya lo habría sacado en 
dos patadas. El hombre entró a la recámara, nos vimos 
con sorpresa. Me estremecí.

Él quiso decirme algo, pero se mantuvo con un aire 
expectante y festivo. ¿De quién eran esos pasos? Cami-
namos a la cocina. ¿Qué pasaba ahora? Se abrió la puer-
ta del baño.

Me llevé la mano a la frente: ahora sí no lo quería 
creer... El hombre que vimos salir era alto, de pelo corto 
y lentes, con una cara de estudiante o de contador abu-
rrido. Tendría unos treinta años. Usaba tirantes sobre 
su camisa a rayas y llevaba una expresión concentrada 
y molesta. Oralia lo habría catalogado como miembro 
de la clase «eyaculador precoz». Sin saludarnos, pasó a 
nuestro lado rumbo a la cocina. Sostenía con la izquier-
da un sartén y con la derecha una palilla de madera. El 
sartén estaba inclinado y el aceite caía al suelo sin que 
al hombre pareciera importarle. Puerco, dije para mí.

El hombrecito canucio me estuvo mirando como 
con ganas de preguntarme algo, pero luego de un se-
gundo se dirigió al nuevo intruso, observándolo diver-
tido, como el niño que se emociona por tener muchos 
nuevos amigos en la escuela, le dijo su nombre —We-
llington o algo así—, y le preguntó si traía el contrato. 
Con un tono de impaciencia, el flacucho le respondió 
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que se llamaba Sostenes y que sí, contrato sí tenía, por 
supuesto... Echó con descuido el sartén en el lavatrastes 
y regresó al baño. Poco después ya estaba en nuestra 
recámara con una maleta. En la derecha, su malhada-
do contratito. Después de eso se sentó en la cama, en 
silencio de huraño.

Me quedé callado. ¿Qué haría? Caminé a la sala y 
desde ahí marqué el número de doña Rufina, mi casera. 
Ella misma contestó.

Oiga, mire, ¿cómo le explico?
¿Qué? ¿Ya llegaron?
¿Cómo? ¿De qué me habla? Luego entendí y un frío 

me nació desde el culo y me recorrió la columna. Sí, ya 
llegaron, venga por favor, ayúdeme a correrlos.

No, mijo, sé amable. Endureció la voz. Con que te 
muestren el papelito está bien... Te encargo mucho vi-
gilar. Ponte atento, sin contrato nadie entra.

Oiga...
Gracias, mijo. Sé que eres comprensivo. Hazles es-

pacio, ya que no está esa mocosa gruñona que no que 
te quería ni soltar...

Doña Rufina...
No seas grosero.
Y me colgó. ¿Tenía entonces que resignarme?, pensé 

con rabia apenas puse la bocina sobre el aparato. Volví 
al cuarto. Mientras le daba vueltas en la cabeza a las 
maneras posibles —asesinas, todas ellas— de librarme 
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de esos dos intrusos, prendí la computadora, me senté 
frente al monitor a jugar el Buscaminas y puse un cidí 
de John Mayall. Pero ahí no había terminado la cosa.

Los ruidos y personas no dejaron de salir del baño.
Primero, fue una señora regordeta y parlanchina de 

sesenta años, morena y de vestido floreado, que saludó 
y abrazó con maternal bullicio a Williamson o Willin-
gham. Luego, ese mocosillo adolescente de camiseta y 
pantalón negros que, en plan de enemigo del mundo, 
sostuvo una mirada cínica y arrogante mientras le en-
señaba al hombrecito canucio su contrato y se sentaba 
en cuclillas sobre la alfombra, bajo la ventana.

Y, mientras sigo extrañando a Oralia (esto es como 
sentirse una bolsa de plástico en un lote de basura), ya 
no he deseado saber de las otras quince personas que, 
una a una, han salido del baño. Hombres cuarentones, 
señoras de cara triste y lastimera, muchachos enfermi-
zos, macilentos, cada cual con sus papeles en una mano 
y el equipaje en la otra, todos ellos desinteresados de 
preguntarse cómo evacuaremos si surge un incendio o 
empieza a temblar. Llegan, saludan con total deferencia 
al hombrecito Westminster o Woodrowson, y luego pa-
san a la recámara y se quedan mirando el suelo. Ahí es-
tán: aquí los veo, amenazantes, con ese aire falsamente 
sumiso de quien escoge la parcelita de alfombra sobre 
la que habrá de dormir esta noche de domingo —y ya 
no sé cuántas más.
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De vez en cuando el coraje me vuelve, y sin levantar 
la vista les grito groserías y maldiciones.

Entonces, guardo silencio, caigo en la tentación 
y alejo la mirada del monitor para ver si de entre ese 
mundo de extraños surge el rostro de Oralia. O el de la 
nena que se nos murió al nacer.

Pero no.
Ellas, aún no.

(De Habla de lo que sabes, Jus, 2009)
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Abre el volumen de El doctor Zhivago. Del otro lado de 
la mesa se halla una estudiante de piel muy blanca: lee 
un libro estampado en verde, un tono zurrapa que pa-
rece piel de enfermo. No alcanza (él) a ver el título. A la 
izquierda, más allá de las ventanas ve los árboles en los 
montículos de Las Islas, jóvenes que juegan futbol, con 
llovizna y viento en sus cabellos: bloques líquidos de 
niebla cayendo en ráfagas.

Ese día: esa mañana fue la firma, en una oficina 
del Juzgado. Él había seguido con la actitud de aca-
bar con todo: iré a ver a mi hija cada tercer domingo 
a Puebla —se quita los lentes y los pone, vidrios que 
habrían de huir con patas díscolas, sobre la mesa—. Y 
ha cometido un error. La niña vivirá en otra ciudad, a 
dos horas (cierto) de distancia: es una burbuja hostil 
en otro espacio, tan similar en calles y personas pero 
ausente: acaso Claudia deje de existir en cuanto él suba 
a un autobús y la busque. Ahí, en su mente: el rostro 
pálido (siete años), la hija recargada en una silla frente 
al escritorio del juez, rehuyendo sus ojos. Un error. Qué 
hace aquí, de 29: para comer enseña literatura en una 



18 Perdonados por quién

prepa pública, por las tardes lee libros en una Biblio-
teca (esta, su refugio). Renegó de. Fracasado. ¿Y si en 
nada sirve (haber renunciado a Claudia)? ¿Así ahora, 
con el tiempo vacío y propio, para sí, logrará por fin la 
lumbre escrita, como una llaga que se cierra: carne re-
juvenecida al amparo de cualquier suciedad, de cual-
quier contacto? Cómo, escribir y que viva.

Su mano derecha observa: pálida, los dedos largos. 
Baja los ojos a la novela. Se había quedado en que Yuri 
regresa una noche de octubre a su casa y le enseña a su 
suegro un pasquín que proclama el triunfo de los bol-
cheviques. Apenas se quita los zapatos y recoge los pies 
bajo el asiento, busca hacer al margen lo que ha pasa-
do: la firma del divorcio esa mañana, ¡esa firma!, su mu-
jer otra ex, su hija otro nadie —y ahora lo que ve en la 
Biblioteca: tantos alumnos entre los estantes, haciendo 
fila para devolver o sacar libros en préstamo, o igual 
que él, sentados a las mesas: grupos de jóvenes leyendo 
o bisbiseando, sus mochilas, laptops, botellas de agua.

Pasa uno. Dos minutos pasan.
Al principio el mareo.
¿Es él?
¿...no es él? Durmió mal y muy poco la noche ante-

rior, pero este sacudimiento no es suyo —es más fuer-
te—. Deja el libro cerrarse sobre la mesa y se lleva una 
mano sobre la chamarra de franela a cuadros, como 
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quien palpa a través de la ropa la permanencia de su 
cuerpo

—¿es él?
¿no es él?—: su estable, inmóvil respirar.
Es una cadencia luego apenas: un sinuoso baile del 

aire y el suelo bajo los pies. Los estudiantes alejan la 
vista de los libros o callan extrañados en su plática en 
murmullos. Se vuelve —él se vuelve— a sus espaldas y 
cree ver los anaqueles (susurrada, levemente) colum-
piarse.

Todo es frío en su piel (dentro de su piel todo es frío 
también).

La joven del libro verde toma su morral y el volu-
men (Embriología clínica, dicen las letras en dora-
do), se pone de pie y con rápido andar enfila hacia la 
salida sur, frente a la Facultad de Arquitectura. Cuando 
vuelve la vista, el hombre se sorprende al verse aún

aquí —¿él acaso?
...el cuerpo, de repente artrítico, batallará en res-

ponderle:
con la sensación de quien apenas despierta, escucha 

y ve a jovencitas que profieren gritos (hojas de cuchillo 
entre las células). Tres mesas a su izquierda hay un par 
de adolescentes —uno güero, otro de tez apiñonada—, 
discuten de pie, groserías como piedras uno al otro

La oscilación bajo los pies
(zumbido sordo)
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los otros se han levantado y corren y brincan sobre 
las mesas, él sigue atado al mismo sitio. Busca ponerse 
el zapato del pie izquierdo. Se oye un crujido de boca de 
volcán con saña despertando. Los libros caen unos lue-
go de otros ...cae uno ...cae otro —el estómago subírsele 
hasta el cuello. A él

todo por encima de la propia razón: rengueando, sin 
el zapato derecho, corre a la salida norte (del lado de 
Filosofía y Letras). Por las escaleras bajan cuerpos co-
rriendo, se atropellan ratones vulnerados en su calma

siente chicloso el suelo camina en lodo quebradizo 
empuja

bracea grita sale de la Biblioteca ...corriendo, como 
si fuera otro, como si la piel se le hubiera desprendido 
(adelantado, liberado), corre a lo largo del pasillo que 
lleva a la Facultad de Derecho luego a las áreas verdes 
de Las Islas. Ya ha dejado de llover el sol en el poniente 
ve llegar la noche es una capa de luz ciega. Apenas en el 
límite del césped, sudoroso y temblando, se dobla para 
recuperar el aire

...se yergue y desde ahí contempla la Biblioteca ba-
lancearse. ¿Cuánto ya en ese vaivén? El corazón no le 
cabe —no una víscera, sí un animal airado. De repente 
el edificio —sucede y lo ve y es

el edificio (era)
se desgaja se desploma se. Los murales una piel rota 

oh paredes mutiladas. La opresión en su pecho es la as-
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fixia un aire vuelto bloque de cemento ante sus labios. 
Cierra los ojos. Escuchar: no escucha:

son los gritos en las escaleras alaridos de personas 
atrapadas en los pisos superiores bajo las mesas entre 
los libros (aunque todo realmente dentro suyo)

...abre los ojos.
(¿ha de veras pasado? No el tiempo: los minutos no 

lo son: sí vidrios masticados a la fuerza, cercas erguidas 
ante él ahora blanco nada: no ha sido tiempo)

...y logra respirar. Jala el aire apremiantemente, 
como si acabara apenas de nacer ahí de pie sobre Las 
Islas o hubiese tenido la cabeza cubierta por una bolsa 
de plástico y solo ahora sus pulmones recuperaran la 
engañosa inmediatez del aire: como si la sangre se le 
hubiera anquilosado y ya no corriese nada por sus ve-
nas: solo un aire congelado: de quien se despierta, sa-
biéndose cadáver, y sigue en un pesado sueño envuelto.

¿Se ha salvado? Todo aquí es polvo. A su derecha 
los montones de concreto rendido, buitres lamiendo 
su propia carroña cuerpo: lo que antes fue la Torre de 
Humanidades Filosofía Derecho a la izquierda el Museo 
Rectoría la Facultad de Arquitectura.

nada ahí
Los estudiantes se reúnen en grupos: ¿perdonados 

por quién? (nadie habla)
Cuando el polvo termina de asentarse, ganas de vo-

mitar. En una zumbona inconsciencia, aún: sin creer en 
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esas ruinas, su realidad, la destrucción: ¿y Claudia? Cae 
(como por un sismo interior) la certeza: recordarla

igual a someterse a la catástrofe, ni evitar la pul-
sación en el esófago. Se aleja unos metros se pone en 
cuclillas; (como quien suplica perdón) tiende el cuer-
po hacia delante, sosteniéndose en una mano mientras 
con la otra retiene la novela. Intuye: todos lo miran

...se limpia los labios con un hombro de la chamarra. 
Camina unos pasos, el pie derecho mojado y frío. Ve a 
una pareja de novios o amigos: ella llora hundida con-
tra el pecho de él. El joven voltea a verlo:

Hay que ir a ayudar —dice. Sus ojos señalan lo que 
fue la Biblioteca.

Sí —murmura el hombre.
¿De veras es real todo? Toma el teléfono y marca el 

número de su ex; ya habrán llegado a Puebla: solo el 
pit-pit-pit... Marca el teléfono de sus hermanos y su ma-
dre, en Mazatlán, lo mismo.

Guarda el celular en la funda y la novela de Paster-
nak en un bolso de la chamarra. Lanza el zapato izquier-
do a sus espaldas, hacia los árboles. Varios muchachos 
caminan en dirección de las ruinas. Él los acompaña; no 
entiende nada (es angustiante no entender nada, estar 
a la deriva de este lodo llamado realidad). El húmedo 
empedrado traspasa la tela de sus calcetines. Algunos 
voluntarios remueven pedazos de concreto o llevan 
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cuerpos hacia el lado de Insurgentes. Pocos metros de-
lante de él reconoce a Ignacio, quien voltea y le dice:

¿Ya ves lo que pasa cuando se abandona la religión?
No digas idioteces —él responde—. Hay que sacar 

cuerpos.
A la verga. Yo voy por...
Ignacio corre en dirección de los escombros.
No entiende —él no entiende— las últimas palabras 

de Ignacio, también corre. Se detiene ante la loma. Se 
distinguen (aquí y allá) manchones de ropa y cuerpos, 
libros, anaqueles, patas de mesas entre el despedazado 
concreto y la varilla.

—descalzo, ¿qué mierdas haré aquí ?— el frío en los 
pies, la garganta rasposa

Rodea las ruinas caminando como quien va hacia 
el Estadio; se coloca en el borde, al final de una fila de 
gente que se pasa cuerpos o pedazos de cuerpos desde 
la parte superior del montículo y hasta la base. Luego 
de unos momentos se halla cargando sobre el césped, 
con la ayuda de un desconocido con pinta de estudian-
te de ingeniería, el cuerpo de una joven que tiene los 
brazos cruzados sobre el tórax. Es menuda, morena, de 
hermosas trenzas negras y viste un uniforme gris ver-
diento. Cuando la tienden a unos metros del montón de 
escombros, el estudiante le separa los brazos y pueden 
ambos ver sobre su pecho un bultito envuelto en una 
cobija —es un bebé y habrá de acaso tener tres me-
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ses—. El desconocido le toma el pulso a la muchacha y 
acerca su oreja al pecho del niño.

Aún viven —murmura.
...observan luego hacia Insurgentes, la amplia calza-

da urgida por un cascarón de sombras. Nunca las am-
bulancias (dice para sí). El tórax, pesadísimo.

La avenida intransitable (piensa): autos y microbu-
ses hechos añicos en cada crucero (franjas de pavimen-
to fracturado) puentes peatonales caídos como colum-
nas de animales sacrificados

y
Los anteojos, se quita. Con la manga de la chamarra, 

el sudor de la frente, se limpia. Si han caído los edificios 
de la Universidad, asentados sobre roca volcánica, la 
Ciudad habrá de hallarse destruida por completo —eso 
sin palabras así piensa.

...y se aplastan velozmente imágenes: ante sus ojos 
(espejismos concretos de una pesadilla). Lo que sucede 
lo que vendrá: son cuerpos aplastados bajo los escom-
bros o asfixiados en el metro y rostros que agonizan en 
las camas de un hospital y ratas y perros mordiendo 
cadáveres y fosas comunes desbordadas por extremi-
dades huesudas

...y no sabe de Claudia: después de firmar el acta, se 
le acercó; agachándose, le dio un abrazo. Ella se dejó 
estrechar (sus bracitos permanecieron laxos), tampo-
co respondió cuando él le habló al oído, con palabras 
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antes cálidas y hoy deshabitadas —palabras que eran 
rumores sin cuerpo...

El estudiante, con dejo de impaciencia: ¿Qué pasa? 
—le dice.

El lo mira un segundo. Soy escritor (¿tendría que in-
formarle?). Ha de lucir —teme— la expresión de quien 
se discierne culpable de una violación primordial, solo 
solventada con un sacrificio máximo que a todos reli-
gue.

Cómo, ahí: la cara de la muchacha: el pecho que 
sube y baja mínimamente. El está viendo.

Suspira (él). Con lentitud. Vivos (reincide esa voz en 
su mente). Siguiendo al estudiante, dirige sus pasos ha-
cia los despojos de la biblioteca anochecida.

Vivos —murmura.
pero se echa a correr en sentido contrario, dejando 

atrás perplejo al estudiante: e imagina —no imagina 
nada— toda la luz apagada del anochecer encenderse 
como blanca rabia cayendo sobre el horizonte (devas-
tado) y así una pregunta —¿qué es estar vivos, qué es-
tar vi, qué es estar, y qué... ?—, un sonsonete que tala-
dra sus párpados, ahí donde ocurre la más cruel triste 
demoli

(De Habla de lo que sabes, Jus, 2009)
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