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NOSOTRAS!

Qué alegria le puso mam4 a la frase: {Hoy iremos a las
termas! Era la cara y el color de voz de alguien que es-
tuvo esperando toda una vida de logros, sintiendo la
fascinacién de los nifios cuando ven nacer un perro. A
Yessi no le entusiasmo la idea; tampoco le fastidio. Se
encogié de hombros, se levant6 de la cama con desga-
no y ayudd en silencio a preparar las cosas necesarias.
Yo estaba extasiada: jpor fin un domingo fuera! Busqué
mi traje de bafio y la toalla con gorro. Yessi se meti6 al
bafio y dijo que tenia que rasurarse las axilas. Omitié
que el pubis también. Agarré el flotador.

—Evelyn pasara por nosotras —dijo mama.

Evelyn era amiga de mi madre y su hija Paula era
amiga de mi hermana, todo esto configurado en un ran-
go de edades similares. Evelyn habia sido la que acon-

1 Este cuento pertenece al libro Silencio cerca de una pirdmi-
de antigua, el cual obtuvo el Premio Bellas Artes de Cuento
Hispanoamericano Nellie Campobello 2023, convocado por
la Secretaria de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes
y Literatura (INBAL) y el Instituto de Cultura del Estado de
Durango.
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sejo a mama sacar provecho de su aficién a la bebida tal
como ella lo hacia: esto es, trabajando en bares donde
los hombres pagaban por compafiia o sexo.

Yessi salié del bafio con una pierna atin enjabonada.
¢Ira Paula? Claro que ira Paula. Regresé al bafio, cerrd
de un portazo y en seguida grit6 que tenia que buscar
un buen bikini y hacerse trenzas en el cabello.

Busqué mi barbi sirena. No la encontré. Lloré. Mama
mando6 a Yessi a buscar la muifieca. jLleva otra, nifia!
iEstoy ocupadal, volvid a gritar desde el bafo. jNo, yo
quiero esa! {El pelo le cambia de color con el agua ca-
liente! Segui llorando. Mi madre enojada: jEncuentren
la chingada mufieca de una vez! Yessi sali6 estilando.
Me dijo al oido que yo le caia muy mal y que era una
berrinchuda. Dejé de llorar y le escupi. Me peg6 en la
boca. Corri a decirle a mama3, escuché gritos y la cache-
tada que le dio a Yessi. Luego mi madre dijo que cdmo
era posible, que era una mala madre y nosotras unas
desgraciadas. Asi que fue por un cinturén y nos peg6 a
las dos, uno y uno, como latigazos de expiacion. Yo llo-
raba mientras mi hermana decia no me duele, ;sabes?,
no me duele nada, soy como mi padre.

Durante afios, en mi maxima crueldad adolescente,
recurri a la indolencia paterna para restregarla en el
cuerpo de mi madre. No podia existir algo que la dafia-
ra mas que saber que sus hijas contenian tanto de aquel
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hombre, que eran conscientes de ello y que ademas lo
disfrutaban. jNo me duele, no me duele nadal!

Evelyn lleg6 justo a las diez de la mafiana. Subimos
las cosas emocionadas, dejando el incidente en el olvi-
do y ya con la barbi en mi mano. El carro era un Grand
Marquis negro, tan ancho como una panga, viejisimo
pero bien conservado, con asientos de una tela pareci-
da al terciopelo y un tablero con encendedor. Evelyn lo
presionaba y minutos después el artefacto saltaba: con
el extremo incandescente, ella prendia un cigarro y mi
madre otro.

Atras ibamos Yessi, Paula y yo. Se decian cosas que
yo no alcanzaba a escuchar y claramente era esa su
intencién. Evelyn comenz6 a cantar. Una voz hermosa
salia de ese cuerpo hinchado por el alcohol, aunque no
sonaba en absoluto aspera ni le faltaba el aire. Todo lo
bella que alguna vez fue se concentr6 en la intangibi-
lidad de su voz, en la vibracion de sus cuerdas voca-
les. Escucharla bastaba para comprender que era -que
habia sido- hermosa, y que por esa misma belleza fue
amada por muchos hombres. Cantaba “Quién como td”".
Mi madre tarareaba, lo cual me confundia: su voz era
bella y sin embargo se asfixiaba ante Evelyn, limitan-
dose a ser un gato que ronronea. Yo disfrutaba respirar
el humo de sus cigarros, ver las boquillas rojas por el
labial, escucharlas. Era la aproximacion a esas noches
donde nosotras no teniamos cabida.
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Las termas se llamaban La Cantera. Era un balnea-
rio con dos piscinas y un chapoteadero. Habia un res-
taurante, varias palapas, resbaladillas y columpios de
fierro. Yo sentia que mi corazdén podia notarse por en-
cima del traje de bafio. Me gustaba ver a esas mujeres
que eran parte de mi, las parejas que formaban las dos
madres y las dos hijas. Solas, echadas sobre sus toallas
tendidas en el pasto, preparando sandwiches de attn,
el olor del protector solar en los cuerpos firmes y bur-
bujeantes de Paula y Yessi, en los cuerpos ya flacidos y
doéciles de Evelyn y mama. Sus cuerpos que eran mios.
Su tibieza que era mia.

Me dediqué a pasar el dia entero en el chapoteade-
ro, donde un hongo gigante dejaba caer agua caliente
que ardia en la cara y agradaba al cuerpo. Mi piel esta-
ba roja y repleta de pecas. Salia solo para comer o to-
mar algo, luego volvia y orinaba dentro del agua. Casi
al atardecer comencé a sentir dolor en los dedos de los
pies, me quemaba al dar el paso. Caminando sobre mis
talones, fui donde mi madre. Me reviso: la cal que re-
cubria las piscinas me habia escocido las yemas de los
dedos, que estaban hechas una ampolla de sangre. Me
sentia afiebrada, cansada. Dijo que llegando a casa me
pondria unos pedazos de sabila. Me recosté en su toa-
lla y me quedé dormida. Cuando desperté, ya ibamos
en el carro. Noté la ausencia de mi barbi sirena, no dije
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nada porque perder algo caro era una culpa oscura y
angustiante.

Paula y Yessi dormian. Mama y Evelyn fumaban y
se pasaban una botella mitad coca cola mitad ron. Me
volvi a recostar en la ondulacién invisible del agua ca-
liente, percibiendo el palpitar de los dedos de mis pies.
Tenia sed, pero no pedi agua porque hasta hablar me
parecia agotador. Queria llorar por lo de mi barbi. Me
acerqué un poco al cuerpo de Yessi y puse la cabeza so-
bre sus muslos suaves que olian a cloro e irradiaban
calor como si desearan ser mordidos. Desde ahi veia el
perfil de las dos mujeres, que refan y lucian hermosas
como las parejas que salen en las peliculas donde la
mujer toma la mano del piloto, él la ve de reojo y le son-
rie, ella le acaricia el cabello y uno sabe que se aman. En
eso mi hermana se tir6é un pedo que despert6 a Paula y
ami me levant6 de una. Todas nos echamos a reir. Paula
le dio un golpe en el brazo diciéndole marrana asque-
rosa y Yessi dijo que olia a pan dulce. El cinismo era su
mayor gracia: cuando en una ocasion le picé un alacran,
mam3, despavorida y al borde de la histeria, la obligd
a comer una cabeza entera de ajos que la conden6 a
tener un aliento asqueroso durante una semana. Yessi,
en lugar de avergonzarse, se echaba de bruces encima
de mi y me tiraba el aliento directo a la cara. jQué co-
china eres!, le dijo mama. Seguiamos riendo. Yo deseé
con el alma entera que en ese momento Evelyn tomara
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la mano de mi madre y se convirtiera en su amante y
Paula en nuestra hermana.

Aunque lo cierto es que Paula ya tenfa un hermano,
del que nunca hablaban y por el cual Evelyn solia llorar
cuando bebia. Tenia nueve afios y vivia en Morelos con
uno de los exesposos de Evelyn, un chino de apellido
Wong, que habia enloquecido de amor cuando la cono-
ci6 en un bar del DF mientras ella presentaba su show
musical. Sin dudarlo el chino le propuso matrimonio,
le comprd una casa enorme, la amo. Solo que detesta-
ba a Paula, o lo que él creia que significaba: un pasa-
do hecho carne y voz que, lejos de disminuir, crecia, se
movia como la maleza. La cosa no duré mucho y, tras
divorciarse, le quité al nifio. No eres digna de €], le dijo.
O no te lo mereces, o no volveras a verlo. Evelyn solia
cambiar las versiones continuamente, pero el final era
el mismo.

Un dia ella y mama estuvieron hablando de iniciar
un negocio propio. Sus amistades —segun ellas— eran
cada vez mas numerosas y las frecuentes salidas a los
bares les proporcionaban una vitalizada rutina con ca-
sados alcohdlicos que escondian a sus amantes en tu-
gurios. A las chicas les gusta comprar ropa, dijo mama.
Me desconcert6 escuchar lo de a las chicas, ya que no
imaginaba a mis amigas de la escuela comprando ropa
que mi madre eligiera. Ni a Yessi, ni a Paula. Me refiero
a mis nuevas amigas, aclaré, como percatandose de mi
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confusion. Hemos decidido invertir en vestidos y acce-
sorios. Nos ira bien, ya veras.

Me causaba ilusién la nueva empresa, algo como un
negocio familiar, imaginar que dentro de mama habia
algo distinto, una faceta que yo estaba por conocer.

Fue un fracaso: no compraron un solo vestido por-
que descubrieron que los costos eran elevados. O quiza
pensaron que el placer de tener algo nuevo y elegido a
su gusto seria tan enorme que no podrian deshacerse
de ello. Terminaron invirtiendo en pacas de ropa usa-
da, de las cuales sacaron alguna ganancia y mucha ropa
para nosotras. Vesti durante un tiempo abrigos con las
iniciales y nombres de otras nifias. Incluso con grados
y salén. Michel 32 B, 1. B., 42 C. Cuando el espacio del
nombre estaba en blanco, me apresuraba a poner el
mio con plumoén de aceite: Julia. Me hacia sentir pode-
rosa saber que era probable que otra nifia lo usara y
sintiera ganas de borrarlo.

Ser vendedoras de tianguis nos obligaba a levan-
tarnos muy temprano cada domingo para alcanzar
un espacio donde poner la mercancia. Evelyn llegaba
alrededor de las seis de la mafiana tocando el claxon.
Sin bajarse del auto nos gritaba que nos diéramos pri-
sa, siempre con lentes oscuros, tratando de ocultar
el rimel corrido y las venas rojas de los ojos. Al igual
que mama, mascaba chicles de menta para suavizar el
aroma del alcohol afiejado; al igual que mama, su ropa
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tenia esa mezcla de cigarro y perfume. Durante el cami-
no, las dos iban maldiciendo su suerte y a los hombres,
atiborrandose de aspirinas, jurando que la préxima vez
enviarian a las inttiles de sus hijas. En cuanto llegaba-
mos, mientras ellas iban arreglando la ropa, me man-
daban a comprar consomé de barbacoa de borrego. Yo
comia sentada en un montoncito y tomaba la coca cola
que les sobraba luego de prepararse sus bebidas.
Evelyn no cantaba los domingos por la mafiana por-
que gastaba su voz los sabados por la noche. Las ga-
nancias no eran fabulosas, bien porque poca gente iba
al tianguis o bien porque tanto Evelyn como mi madre
solfan arrepentirse de vender determinada pieza, ves-
tido, blusa o brasier, y poco faltaba para que la arre-
bataran de las manos de una cliente y le dijeran que
esa, justo esa, no estaba a la venta. Y es que mientras
unas manos desdoblaban y ajustaban al cuerpo para
calcular si era la talla correcta, en lugar de decir, como
suelen decirme a mi las vendedoras, te queda fabuloso,
se te vera increible, ellas descubrian una belleza que
les habia pasado desapercibida. El atuendo perfecto
para interpretar «La gata bajo la lluvia»: un vestido pa-
recidisimo a los que usa Marisela, la Dama de Hierro,
o un negligé que conquista a cualquiera. No les causa-
ba conflicto, por supuesto; no era perder dinero, sino
invertir. Ademas, como el dramatismo impregnaba sus
vidas, los vestuarios eran la extensién natural para la
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tragedia o seduccion de las canciones que relataban a
la perfeccion lo que les sucedia.

Varias mafanas terminaron sacando de su bolsa,
muertas de risa, los diez pesos que cobraban por usar
el piso polvoso donde tendian la sabana y encima de
esta los montones de ropa. Otra de las causas era que,
entre venta y venta, me mandaban no solo por la barba-
coa, sino por unas zapatillas que vi por alld a la entrada,
un kilo de platanos, fresas, tomates y barbis piratas de
piernas extremadamente delgadas y rigidas. Comadre
—entre ellas se llamaban asi, aunque nunca explicaron
en qué se basaba el comadrazgo—, cuida el negocio
mientras me echo una vuelta. Vuelta que terminaba con
un par de bolsas hasta el tope de cosas inttiles. Somos
malas con las finanzas, solian quejarse, por eso nunca
salimos de aqui.

El aqui era el tugurio, intangible pero avasallador,
que las perseguia donde quiera que fueran, una especie
de materia oscura que sentian exclusiva de ellas dos. De
igual manera, su belleza era algo de lo que no se salia
ileso. No he conocido mujeres mas bellas que las ami-
gas de mi madre y que mi madre misma. Esto debido a
que se transformaba. La belleza estatica es solo vani-
dad y la de ellas era capaz de exasperar y convertirlas
en hermafroditas. Lo descubri una tarde mientras juga-
ba con mi amiga Karina.
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El cuarto de juegos era el de mi hermana, nos gus-
taba por el piso de duela y la ventana al exterior. El que
la duela fuera de un color caramelo quemado como
manzana de circo y las paredes de un naranja oscuro,
provocaba un toque nebuloso: los haces de luz que en-
traban por la ventana anegaban el espacio, parecian
pasados por un cedazo de ambar que se fragmentaba
en nuestra piel, dando la impresién de dejarnos inmo-
viles como insectos. Jugabamos, dije, pero no recuerdo
a qué. Bien pudiéramos solo estar sentadas conver-
sando, porque con Karina conversaba horas enteras.
Entonces algo se interpuso entre nosotras y la luz que
nos llegaba. Al principio creimos que se habia nublado.
Luego escuchamos un pist pist, un llamado de perro o
gato. Cuando volteamos a ver, un vecino estaba parado
en la ventana mirandonos, llamandonos: la cara enroje-
cida por el alcohol, la nariz inflamada, la sonrisa repug-
nante. Murmuraba algo que no alcanzamos a distinguir
y se restregaba el sexo contra la proteccion de la ven-
tana. Lo primero fue quedarnos mudas: el miedo suele
dejarnos en un espacio en blanco del que volvemos de
a poco. Detras de la cama, tratando de ocultarnos, nos
dio una risita de nervios. Fijate si ya se fue. {N’hombre,
fijate ti! En el momento en que el sol otra vez fue na-
ranja, comprendimos que se habia marchado. Y como
saliendo de una madriguera, estiramos el cuello por
encima del colchén. Si, se habia marchado.
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Mama estaba en la cocina preparando comida. Tardé
unos minutos en decidir si contarle o no. Extrafiamente
sentia que podria meterme en problemas. Al final Ka-
rina me convencié de hacerlo y me llevo de la mano,
como una nifia, hasta la cocina. Mamg, te quiero contar
algo. Karina se mantenia firme a mi lado, al igual que en
las clases mientras copidbamos tareas. Recuerdo que
mama dijo: hijo de su puta madre. Ven, acompafiame. Y
ty, le dijo a Karina, espéranos aqui. Senti miedo porque
desconocia aquella voz, y también emociéon de saber
que algo se acercaba sin importar las consecuencias.

En su habitacién se quité el vestido —ella, como yo,
amaba los vestidos— y se vistié con otra ropa: no re-
cuerdo si era una playera pirata de futbol o de un parti-
do politico, pants y tenis, y recogio su cabello. Me tomé
de la mano, pero la suya era distinta: mas gruesa, en-
vuelta en una fuerza protectora y rigida. Salimos. Sabia
que ibamos ala tienda, a tres casas solamente, donde el
tipo estaba bebiendo: antes uno podia tomarse una ca-
guama sin apuro en cualquier tiendita. Le grit6 desde la
calle. El sali6 enrojecido, sonriente, aberrante. Bajo los
dos escalones apoyandose en una misma pierna. ;Qué
quiere, sefiora? Enfasis irénico en la palabra sefiora. No
soy sefora, soy el padre de Julia y, como tal, vengo a
reclamarle algo, dijo mi madre con la voz de otra mujer,
una mujer sin duda mas vieja y arisca. El tipo mostré
una mueca. Ella me hizo a un lado sin brusquedad, con



18 NOSOTRAS

la mano de una mujer que de pronto era un hombre, y
pate6 al tipo: una patada dura a la altura de las rodillas
que hizo que se flectara, quedando chueco e hincado.
No quiero que nunca mas se vuelva a acercar a mi hija,
;entendio? Golpe seco a mano extendida en el rostro. El
tipo no hablaba, los ojos abiertos y humillados. Después
mama volvié a darme la mano y regresamos a casa. Yo
tampoco podia hablar, la miraba con amor y orgullo.
Igual de sorprendida que el hombre caido, caminando
a un lado de un ser que mantenia un secreto poderoso.
(Hubo un cambio de voz? Si. ;Su pecho se desvaneci6?
Puede ser, habia en él un flujo hondo e infinito. ;Su an-
dar? Mi madre parecia seguir siendo mi madre: su ca-
bello seguia siendo rojo, su piel seguia siendo blanca,
sus ojos café claro, su nariz aguilefia. No, no era algo a
simple vista, pero existia, y yo habia sido testigo de eso.
La mandibula comenz6 a temblarle, lo que queria
decir que por dentro moria de miedo y adrenalina, pero
se mantuvo firme. ;Y si él hubiera respondido el golpe?
Entramos a casa, ella suspir¢ aliviada. Los ojos se le hu-
medecieron y la piel se le llend de esas manchitas rojas
que preceden el llanto... También me sucede. Me mir6
y por fin lloré en silencio, como sabia. Fue a quitarse la
ropa. Le dije a Karina que debia contarle algo y lo hice
como si estuviera contando la llegada de algo extraor-
dinario, el mayor suceso de mi vida: la transformacién
de mi madre en un hombre. De su poder de mutacién.
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Esabella ambivalencia que yo habia deseado y augu-
rado desde el momento en que la veia sonreir a un lado
de Evelyn. Percibia que la palabra comadre escondia
otro significado mas profundo y duradero, cambiante,
desde luego, porque ;de qué otra manera entender los
lazos que las unian sino a través de esa dualidad? No
era el amor a los hombres ni el dinero que podrian ob-
tener de ellos lo que se les desbordaba, sino el odio, la
rabia avasalladora y sin explicacion contenida en la voz
de ambas. El odio conseguia diluir el sexo y mutarlo,
engrandecerlas. No era la felicidad inerte que yo sen-
tia al verlas juntas, la nula expectativa de su canto. Era
odio lo que las tomaba de la mano, lo que atraia a Paula
y a Yessi, lo que me iba llenando de a poco. El odio, si, lo
que nos deja esperando que la vida comience.






OSCAR

Entre los amigos con los que solian beber Lucia y mi
madre estaba Oscar. Por aquellos afios mi hermana ya
habia muerto y mi relacion con mama se limitaba a pe-
dirle dinero, limpiar la casa, ir por cigarros y chicles de
menta y verla maquillarse para salir a trabajar. Si Lucia
no pasaba por ella, me mandaba pedirle un taxi usando
el teléfono publico de la tienda.

En ocasiones le daba por mover los muebles de lu-
gar como una nifia jugando con legos. Esto poco a poco
se fue convirtiendo en un pasatiempo compartido. He
heredado esa costumbre. Mover los muebles me pro-
porciona una corporalidad que no es la mia sino la de
mi madre, es su fuerza a través de mis brazos. Primero
nos quedabamos en silencio observando la alineacion
reinante y en nuestras cabezas las piezas se movian de
aca para alla buscando armonia y novedad. Una vez en-
contrada la posicion perfecta, comenzabamos.

Casi siempre era yo la que elegia el lugar. Entre las
dos cargabamos los sillones, la cama, la estufa. Lo ha-
ciamos entre las dos, pero mi madre era capaz de car-
gar cualquier cosa por si misma. Una tarde la sorprendi

21
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armando una cama, separando ropa y quitando uno de
los burds de nuestro cuarto. No me habia pedido ayu-
da. Caf en cuenta de que planeaba algo. Oscar vendra a
vivir con nosotras, dijo, y continué preparando la casa
para recibir a un hombre. La casa que no seria la misma
con dos mujeres y que no era la misma cuando éramos
tres.

Oscar trajo consigo cajas y cajas de libros. Mi madre
le improvisé un librero, también un escritorio y, sobre
ésto, la primera computadora que tuve en la vida. La
casa fue llendndose de pedazos de barro, fragmentos
de lo que bien podrian ser piedras aunque, Oscar decia
que eran restos arqueol6gicos y montones de obsidia-
nas que yo atesoré por afos.

Era director de la zona arqueoldgica de la ciudad.
Aquello me resultaba fascinante. No por un interés
en la historia, sino porque engrandecia, a mi vista, a
mama. La convertia en una mujer misteriosa. Lo sufi-
ciente como para que él escribiera un poema malisimo
titulado Elena del desierto, porque Elena era su otro
nombre, poema que ella guardaba con recelo y bajo lla-
ve en la puertita con espejo del ropero.

Durante el solsticio de verano la zona recibia nume-
rosos visitantes, a pesar de no ser Chichén Itza ni Teoti-
huacan. La gente era feliz subiendo la piramide y alzan-
do los brazos para tomar bafios de sol. Revitalizandose.
Esperando vislumbrar esas coincidencias misticas que
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la arqueoastronomia confiere a cada rincon, columna
o monolito. Comprando chacmoles de yeso, copales y
atlantes en miniatura. Oscar los dejaba ser, disfrutaba
viendo la zona abarrotada de esas pequefias hormigas
a través de las ruinas. Se vestia como Indiana Jones y
hasta daba un tour explicando la vestimenta guerrera,
la coraza de mariposa, el simbolo del fuego sagrado, las
ruinas en las que se jugaba a la pelota —hacia chistes
sobre la confeccién de la pelota—, las costumbres ca-
nibales y los sacrificios. Luego soltaba la frase que a
todos sorprendia, una vez parados en la cima: y lo que
estos atlantes sostenfan era un gran techo, esa era su
Unica funcion. Lo decia en inglés y en espafiol, por si
acaso. Y se reia de la decepcion dibujada. ;Es decir que
sobre tanta piramide, escalera, sol, habia un techo gris
y miserable? Correcto. ;No subian a ver estrellas o na-
ves espaciales? En lo absoluto ;Ni a recibir el sol? Nada
de eso.

Complice, se volteaba hacia mi y decia por lo bajo:
0 quizas querian sostener el universo, ya veras esto de
noche. Luego me guifiaba un ojo.

Recuerdo el viento fresco de las noches mientras su-
biamos la pirdmide, lo descomunal de los atlantes que
entre sombras se ensanchaban, perdian sus dimensio-
nes y me hacian creer que caeria rodando. Los miraba
de reojo pensado que podrian mover alguna de sus ar-
ticulaciones o las facciones de su rostro, o en el chisme
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que iba sobre la falsificacion de uno, ya que el auténtico
adornaba la mansion o el jardin de algin excéntrico
millonario europeo. Porque los millonarios son gente
que ambiciona tener todas las temporalidades. El pa-
sado es, ademas, lo mas caro y glamuroso. Recuerdo la
sobriedad de mi madre, atenta a los detalles prehispa-
nicos que Oscar soltaba para hacernos entender tanta
roca, tanta violencia, tanto cielo y tanta fe. Lo entendia-
mos, Oscar, siempre lo entendimos. El ir en contra de lo
humanizado, ese querer alcanzar lo divino o no, mejor
dicho, querer adorar desde la imposibilidad. Eramos
tan ingenuas como aquellos seres antiguos.

Muchas estrellas vefamos. Mama no dejaba de pre-
guntar sobre constelacionesy planetas y yo me pregun-
taba si acaso no confundia astronomia con arqueologia.
O si pensaba, tan despistada como era, que los arqueo-
logos bien podian ser unos eruditos. Estaba interesada,
debia bastarme con eso, en algo que no era el alcohol
ni mi hermana. Si, me bastaba. Me recostaba en la pi-
ramide y presentia los cuerpos de ellos dos como unos
padres a distancia prudente, unos atlantes propios y
ajustados a mi corporalidad; sacaba de mi mochila las
réplicas en miniatura de los atlantes, las que solia ro-
bar de los puestos, y ahi, sentadas a mi lado, comenza-
ban en verdad a moverse, a contarme aquello que no
alcanzaba a ver. Jugaba con las obsidianas poniéndolas
encima de las cuencas de mis ojos. A veces me dormia
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y otras me imaginaba siendo una famosa arqueologa
como Laura Dern en jurassic Park, que es paleontdlo-
ga pero da lo mismo porque todos se visten igual. Me
aburria, sin embargo, de la arqueologia, de que todo
fuera roca y misterio, reflexién y pensamiento, asi que
cambiaba a Laura Dern por Sigourney Weaver en Gori-
las en la niebla, que era primatéloga pero da lo mismo
porque todos se visten igual. Y siempre, siempre, ter-
minaba por ser Jodie Foster en Contacto, concentrando
la atencidn en el cielo por si lo atravesaba una estrella
fugaz o lograba distinguir Marte y Venus o algo vivo por
encima de nosotros. Volvernos hacia el lejano contra-
peso de los astros.

En ocasiones tecleo en Google el nombre completo
de Oscar y no encuentro nada. Agrego arqueélogo, el
buscador borra su apellido y me lanza varias respues-
tas. Varios arquedlogos llamados Oscar. Agrego ciudad.
Nada. En uno de sus ultimos correos me contaba sobre
una mujer llamada Miranda, era quimica y, segun él, su
hija se parecia a mi. Por si acaso tecleo Miranda quimi-
ca Oscar arqueélogo. Nada.

A Oscar llegué a quererlo. Fue importante porque
fue mi amigo, porque amo a mi madre y nos ensefié a
ver el cielo y las piedras casi con la misma sorpresa. Lo
que sucede es que mucha gente olvida que lo que esta
aca abajo viene de arriba, me decia. No con una pers-
pectiva mistica, ya que, como buen arquedlogo, negaba
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toda religiosidad. Tampoco quiero decir que desperto
en mi el sentido de bisqueda o meditacién. Oscar sim-
plemente era honesto. Y eso jamas lo habfamos expe-
rimentado. Cuando viviamos en el norte, las intrigas,
traiciones y desconfianzas regian las relaciones de tal
manera que uno solo veia por su pellejo. Por otra parte,
en el mundo del alcohol se podia ser tan cruelmente
sincero como fantasioso. Por ello la honestidad pura de
Oscar era desconcertante.

Ayudaba a mi madre a controlar la bebida sin sacri-
ficios de martir ni aspavientos de dictador. Era ecuani-
me y creo que jamas los vi discutir, ni entre ellos ni a él
con alguien mas.

Su fe en ella y en mi, su fe sin fundamentos, me
conmovia. Habia sido un despojado como nosotras y,
a decir verdad, puede que esa fuera la razén de su em-
patia. Su primera esposa fue una francesa que conoci6
mientras realizaba una investigacién en el Museo Na-
cional de Antropologia e Historia. Todos sabemos que a
los europeos les atrae, al menos por un par de afios, el
exotismo de la sangre latina y mestiza. Vivieron juntos
cuatro afios. Un dia ella lo abandond, se llevé el carro,
el dinero y los libros. Dijo que ya habia aprendido su-
ficiente de él. Oscar lo tomé con calma, decidié buscar
una ciudad pequefia donde vivir y uno de sus amigos le
ofreci6 la direccién de una zona arqueolégica venida a
menos. Acepto sin rechistar, incluso con emocioén, por-



VIRIDIANA CARRILLO 27

que la zona contaba con museo y porque no tendria co-
legas cerca. El regreso a su solteria lo devolvio a la vida
nocturna donde se encontré con Lucia y eventualmen-
te con mi madre. Con lo que deduzco que los cuerpos
fragmentados se atraen. O que la necesidad de ver he-
ridas ajenas como propias es un fetichismo insalvable.

No pensaba vivir con ninguna otra mujer. Solo que
;cémo resistirse a querer estar con alguien mas triste
que uno mismo? ;Cémo, si al final de cuentas ser ar-
quedlogo es querer descubrir una historia a partir de
los restos, de lo que apenas se sostiene? Asi que en me-
nos de tres meses decidieron vivir juntos. Y vivir con-
migo.

Lo primero que hizo en su labor de restaurador fue
restaurar la casa. Comprar azulejos para el bafio, que
nada mas tenia pintura de aceite; revestir de cemen-
to el piso gris que se desconchaba con cada trapeada
y pintar las sucias paredes de un blanco marfil. Yo me
quedaba en la habitacién que era de mi hermana y ellos
al fondo. No hubo miedo. Tampoco infinito bienestar.
Hubiera echado abajo la casa y construido otra y aun
asf no pensariamos en lo infinito, aun asi el llanto de
repente y las botellitas de alcohol escondidas por aqui
y por alla.

La casa. Abro Google. No recuerdo la direccion. Me
viene a la mente el nombre de la primaria en la cual
estudié y que estaba, si no mal recuerdo, mas o menos
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cerca. Asi que tecleo Escuela Primaria Liberaciéon Na-
cional. Se encuentra sobre la calle principal llamada de
la misma manera. Una vez que reconozco un punto de
inicio cambio la imagen a satelital y voy arrastrando la
flecha. Han pasado afios y ese lugar sigue igual, una que
otra casa nueva y calles pavimentadas, pero en esencia
mezquites, pirules, cardones, nopales, magueyes, aga-
vaceas, arbustos llenos de espinas donde debe haber
chahuis con sus patitas negras y naranjas que mi abuela
me daba preparados en salsa y quesadillas. Porque aun
en su tremenda hostilidad, la naturaleza y sus animales
debian servir para algo, por lo que no era extrafio con-
sumir gusanos y usar los cardones para proteger de los
perros los jardines. Sigo adelantando la imagen y des-
cubro que no era tan cerca, ;todo eso caminabamos?
Acortdbamos la distancia entre los terrenos sin dueiios,
todo polvo y tepetate que nos dejaba sucios los zapatos.
Antes de entrar a la escuela mi hermana sacaba un fras-
quito con aceite de bebé y un trapo y los limpiaba hasta
dejarlos brillantes. Luego se volvia sola por el caminito.
El acto amoroso tiene que ver con agacharse a limpiar
unos zapatos con lo negro brillante.

Sigo avanzado. ;Si!, me digo, aqui esta la calle. Doy
vuelta a la derecha, el corraldn por un lado y el pulso se
me acelera. Aca vivia Luis, aca Judith, aca Mara. Doblar
a la derecha. Calle Violeta. Entonces tres casas mas, me
digo, y mi pulso no se contiene. Y la casa, la casa que no
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es la misma casa. Entre todo lo poco que pudo haber
cambiado se encuentra mi casa. No es de color azul, es
blanca, y ahora tiene una cochera con portén eléctri-
co. Sé que es mi casa porque la puerta es la misma. Y
pesa como bloque de acero en la punta de mi lengua,
la puerta de fierro y vidrio esmerilado. Dos rombos y
ocho tridngulos la conforman, la parte de arriba —un
rombo, cuatro triangulos en sus costados— sigue sien-
do de vidrios y lo de abajo —rombo y tridngulos res-
tantes— de fierro: yo la rompia constantemente con la
pelota, asi que mi madre decidi6 mandarla soldar. La
puerta. Si la puerta es la misma deberia estar lo mismo
dentro, pienso. Si es la misma debe sonar igual al tocar-
la, al abrirla, el peso, la chapa, la figura borrosa de la
persona que se acerca a abrir. Oscar. El rechinido de las
bisagras. Si es la misma puerta deberia estar todo den-
tro: lo gris de su interior, los muebles enfurecidos como
faisanes que viven en jaulas cagadas y decrépitas. Las
piedras y los libros. Oscar. Y para qué quieres entrar. No
quiero, no es azul sino blanca.

Oscar tenfa un vocho plateado, un verdadero esca-
rabajo que, junto con la vestimenta de Indiana Jones
tropical, lo hacia ver mas como un trabajador de safari
que otra cosa. Un ruido tremendo anunciaba su llegada
o partida. Varias veces me llevo a la escuela, sobre todo
en invierno. Ponia a calentar el motor mientras yo me
cepillaba los dientes; mama no solia ir con nosotros:
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seguia dormida porque su cuerpo, decia, se acostum-
bro a levantarse tarde y dormir ya muy de madrugada.
Acostumbrarse no es lo mismo que enfermar.

El vocho fue el primer auto que manejé y Oscar mi
primer instructor: si consigues manejar un escaraba-
jo puedes con cualquier cosa, decia. Me parece haber
hecho afiicos la caja de cambios, pero aprendi, y luego
lo olvidé cuando mi dltima pareja intent6 ensefiarme a
conducir y lo tomé como la primera vez que conducia,
para otra vez olvidarlo. Una y otra vez.

Me prestas libros, me diste una computadora y me
has ensefiado a manejar, ;sabes lo que eso significa?, le
dije. Con una risita transparente y pequefia como él, me
respondid: no, a ver, ;qué significa? Que eres un padre.
Y la risa nerviosa que pretende esquivar la responsa-
bilidad incomoda, negra y volcanica, que le he tirado
encima. Nadie me habia ensefiado el significado de la
correspondencia.

A mi madre le habian diagnosticado cirrosis hepa-
tica cuatro afios después de la muerte de mi hermana.
Lo amarillo de su piel y sus ojos venia evidenciando la
enfermedad desde tiempo atras y no fue hasta que co-
menz6 a sangrar por la nariz constantemente que se
decidié ir al médico. Al principio Oscar la cuidaba, ad-
vertia en ella la caida y quiza hasta la agonia cercana.
Le despejaba la cara por las noches, le daba de beber
agua, trataba de que llevara una buena alimentacién. A
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mi me avergonzaba su tez. Todavia no soy capaz de so-
portar el color amarillo en lo blanco del ojo. Odiaba ver
los tapones de papel que metia en sus fosas nasales y
que luego, ya manchados de rojo, dejaba por cualquier
lugar. Porque ademas del higado, mi madre tenia una
fuga de energia de cuerpo entero que le impedia ser or-
denada. La necedad de ir dejando migas de la enferme-
dad, que nada pase desapercibido.

Oscar seguia llevandola de vez en cuando a las pira-
mides, solo que yo ya no los acompafaba. No me intere-
saba, y ademas sentia que su higado era una especie de
peste que podia atravesarme. Mi periodo egoista tuvo
su esplendor. Ya no coleccionaba obsidianas ni atlantes
de yeso y por supuesto ya no sentfa que conversaran
conmigo. Reconoci, en una noche de embriaguez, que
mama hubiera preferido mi ausencia a la de mi herma-
na. Lo decia casi entre suefios: debiste de ser ti. Recono-
ci, ademas, que al igual que yo, Oscar estaba asqueado.

Nos prepard para una despedida sin que él mismo
se diera cuenta. Ver el cielo desde las piramides se con-
virtié en su largo mensaje de adiés, indescifrable en su
momento. Me gustaria que llamara, que dijera hola, y
enseguida yo le responderia con un te entiendo, hiciste
bien.

No me sorprendid cuando una tarde no regresé de
la zona arqueolégica, porque debia viajar a ver a su ma-
dre moribunda o por unos tramites o porque necesitaba
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tiempo o por lo que fuera: un viaje astral, una conver-
sién al budismo, una caminata de expiacion, cualquier
cosa justificaria la escapatoria. Nos alegramos por él
Como diciendo jsi, eso, ti puedes! Y no fue por cinismo
que Oscar, a pesar del abandono, siguiera en contacto
con nosotras, de que su voz delatara el llanto. Mas bien
era su manera de decirnos que todo lo sobrepasaba en
contra de su voluntad. Que era el cielo y no él. Y que el
amor es misterioso, por no decir una mierda. Nos es-
cribiamos de vez en cuando sin que mi madre supiera
y varias veces me envi6 dinero. Me preguntaba, con un
dejo de coraje, cuanto tiempo le habia tomado decidir-
se; yo misma lo pensaba con la vaguedad de quien sabe
que trama algo horrible y me desentendia de ese pen-
samiento.

Hay otras ocasiones en las que abro Google: buscar,
me siento con suerte. Pero no tecleo nada. No hay nada
que buscar.

Oscar fue valiente: se convirtié en su esposa fran-
cesa, aunque dudo que nosotras le hayamos ensefiado
algo, al menos no de manera intencional o dogmatica.
Le mostramos la misericordia, la caridad, el evange-
lio. Si. Y para él fue suficiente de Lazaros, de Elias y de
mujeres de Lot dispuestas a petrificarse. En calidad de
apostol, parti6 para alguna ciudad buscando un mila-
gro nuevo y, de ser posible, menos escatologico. Aun
entendiendo las razones por las que decidid irse, no de-
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jaba de incomodarme que su amor, es decir, el final de
su amor, en lugar de convertirse en compasion, como
suele suceder en personas como él, se haya tornado en
un profundo conflicto de luz cruda que lo enceguecia 'y
le impedia vernos, o vernos de una forma menos brutal,
menos decadente. Una luz que no solo se desprendia de
mi madre sino de mi, que me envolvia y no habia mane-
ra de salir de ella. Habia incendiado sus ojos como los
mismos turistas que visitaban las piramides en busca
de dioses muertos.
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