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7

Qué alegría le puso mamá a la frase: ¡Hoy iremos a las 
termas! Era la cara y el color de voz de alguien que es-
tuvo esperando toda una vida de logros, sintiendo la 
fascinación de los niños cuando ven nacer un perro. A 
Yessi no le entusiasmó la idea; tampoco le fastidió. Se 
encogió de hombros, se levantó de la cama con desga-
no y ayudó en silencio a preparar las cosas necesarias. 
Yo estaba extasiada: ¡por fin un domingo fuera! Busqué 
mi traje de baño y la toalla con gorro. Yessi se metió al 
baño y dijo que tenía que rasurarse las axilas. Omitió 
que el pubis también. Agarré el flotador.1

—Evelyn pasará por nosotras —dijo mamá.
Evelyn era amiga de mi madre y su hija Paula era 

amiga de mi hermana, todo esto configurado en un ran-
go de edades similares. Evelyn había sido la que acon-

1 Este cuento pertenece al libro Silencio cerca de una pirámi-
de antigua, el cual obtuvo el Premio Bellas Artes de Cuento 
Hispanoamericano Nellie Campobello 2023, convocado por 
la Secretaría de Cultura, el Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Literatura (INBAL) y el Instituto de Cultura del Estado de 
Durango.

NOSOTRAS1
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sejó a mamá sacar provecho de su afición a la bebida tal 
como ella lo hacía: esto es, trabajando en bares donde 
los hombres pagaban por compañía o sexo.

Yessi salió del baño con una pierna aún enjabonada. 
¿Irá Paula? Claro que irá Paula. Regresó al baño, cerró 
de un portazo y en seguida gritó que tenía que buscar 
un buen bikini y hacerse trenzas en el cabello.

Busqué mi barbi sirena. No la encontré. Lloré. Mamá 
mandó a Yessi a buscar la muñeca. ¡Lleva otra, niña! 
¡Estoy ocupada!, volvió a gritar desde el baño. ¡No, yo 
quiero esa! ¡El pelo le cambia de color con el agua ca-
liente! Seguí llorando. Mi madre enojada: ¡Encuentren 
la chingada muñeca de una vez! Yessi salió estilando. 
Me dijo al oído que yo le caía muy mal y que era una 
berrinchuda. Dejé de llorar y le escupí. Me pegó en la 
boca. Corrí a decirle a mamá, escuché gritos y la cache-
tada que le dio a Yessi. Luego mi madre dijo que cómo 
era posible, que era una mala madre y nosotras unas 
desgraciadas. Así que fue por un cinturón y nos pegó a 
las dos, uno y uno, como latigazos de expiación. Yo llo-
raba mientras mi hermana decía no me duele, ¿sabes?, 
no me duele nada, soy como mi padre.

Durante años, en mi máxima crueldad adolescente, 
recurrí a la indolencia paterna para restregarla en el 
cuerpo de mi madre. No podía existir algo que la daña-
ra más que saber que sus hijas contenían tanto de aquel 
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hombre, que eran conscientes de ello y que además lo 
disfrutaban. ¡No me duele, no me duele nada!

Evelyn llegó justo a las diez de la mañana. Subimos 
las cosas emocionadas, dejando el incidente en el olvi-
do y ya con la barbi en mi mano. El carro era un Grand 
Marquis negro, tan ancho como una panga, viejísimo 
pero bien conservado, con asientos de una tela pareci-
da al terciopelo y un tablero con encendedor. Evelyn lo 
presionaba y minutos después el artefacto saltaba: con 
el extremo incandescente, ella prendía un cigarro y mi 
madre otro.

Atrás íbamos Yessi, Paula y yo. Se decían cosas que 
yo no alcanzaba a escuchar y claramente era esa su 
intención. Evelyn comenzó a cantar. Una voz hermosa 
salía de ese cuerpo hinchado por el alcohol, aunque no 
sonaba en absoluto áspera ni le faltaba el aire. Todo lo 
bella que alguna vez fue se concentró en la intangibi-
lidad de su voz, en la vibración de sus cuerdas voca-
les. Escucharla bastaba para comprender que era –que 
había sido– hermosa, y que por esa misma belleza fue 
amada por muchos hombres. Cantaba “Quién como tú”. 
Mi madre tarareaba, lo cual me confundía: su voz era 
bella y sin embargo se asfixiaba ante Evelyn, limitán-
dose a ser un gato que ronronea. Yo disfrutaba respirar 
el humo de sus cigarros, ver las boquillas rojas por el 
labial, escucharlas. Era la aproximación a esas noches 
donde nosotras no teníamos cabida.
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Las termas se llamaban La Cantera. Era un balnea-
rio con dos piscinas y un chapoteadero. Había un res-
taurante, varias palapas, resbaladillas y columpios de 
fierro. Yo sentía que mi corazón podía notarse por en-
cima del traje de baño. Me gustaba ver a esas mujeres 
que eran parte de mí, las parejas que formaban las dos 
madres y las dos hijas. Solas, echadas sobre sus toallas 
tendidas en el pasto, preparando sándwiches de atún, 
el olor del protector solar en los cuerpos firmes y bur-
bujeantes de Paula y Yessi, en los cuerpos ya flácidos y 
dóciles de Evelyn y mamá. Sus cuerpos que eran míos. 
Su tibieza que era mía.

Me dediqué a pasar el día entero en el chapoteade-
ro, donde un hongo gigante dejaba caer agua caliente 
que ardía en la cara y agradaba al cuerpo. Mi piel esta-
ba roja y repleta de pecas. Salía solo para comer o to-
mar algo, luego volvía y orinaba dentro del agua. Casi 
al atardecer comencé a sentir dolor en los dedos de los 
pies, me quemaba al dar el paso. Caminando sobre mis 
talones, fui donde mi madre. Me revisó: la cal que re-
cubría las piscinas me había escocido las yemas de los 
dedos, que estaban hechas una ampolla de sangre. Me 
sentía afiebrada, cansada. Dijo que llegando a casa me 
pondría unos pedazos de sábila. Me recosté en su toa-
lla y me quedé dormida. Cuando desperté, ya íbamos 
en el carro. Noté la ausencia de mi barbi sirena, no dije 
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nada porque perder algo caro era una culpa oscura y 
angustiante.

Paula y Yessi dormían. Mamá y Evelyn fumaban y 
se pasaban una botella mitad coca cola mitad ron. Me 
volví a recostar en la ondulación invisible del agua ca-
liente, percibiendo el palpitar de los dedos de mis pies. 
Tenía sed, pero no pedí agua porque hasta hablar me 
parecía agotador. Quería llorar por lo de mi barbi. Me 
acerqué un poco al cuerpo de Yessi y puse la cabeza so-
bre sus muslos suaves que olían a cloro e irradiaban 
calor como si desearan ser mordidos. Desde ahí veía el 
perfil de las dos mujeres, que reían y lucían hermosas 
como las parejas que salen en las películas donde la 
mujer toma la mano del piloto, él la ve de reojo y le son-
ríe, ella le acaricia el cabello y uno sabe que se aman. En 
eso mi hermana se tiró un pedo que despertó a Paula y 
a mí me levantó de una. Todas nos echamos a reír. Paula 
le dio un golpe en el brazo diciéndole marrana asque-
rosa y Yessi dijo que olía a pan dulce. El cinismo era su 
mayor gracia: cuando en una ocasión le picó un alacrán, 
mamá, despavorida y al borde de la histeria, la obligó 
a comer una cabeza entera de ajos que la condenó a 
tener un aliento asqueroso durante una semana. Yessi, 
en lugar de avergonzarse, se echaba de bruces encima 
de mí y me tiraba el aliento directo a la cara. ¡Qué co-
china eres!, le dijo mamá. Seguíamos riendo. Yo deseé 
con el alma entera que en ese momento Evelyn tomara 
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la mano de mi madre y se convirtiera en su amante y 
Paula en nuestra hermana.

Aunque lo cierto es que Paula ya tenía un hermano, 
del que nunca hablaban y por el cual Evelyn solía llorar 
cuando bebía. Tenía nueve años y vivía en Morelos con 
uno de los exesposos de Evelyn, un chino de apellido 
Wong, que había enloquecido de amor cuando la cono-
ció en un bar del DF mientras ella presentaba su show 
musical. Sin dudarlo el chino le propuso matrimonio, 
le compró una casa enorme, la amó. Solo que detesta-
ba a Paula, o lo que él creía que significaba: un pasa-
do hecho carne y voz que, lejos de disminuir, crecía, se 
movía como la maleza. La cosa no duró mucho y, tras 
divorciarse, le quitó al niño. No eres digna de él, le dijo. 
O no te lo mereces, o no volverás a verlo. Evelyn solía 
cambiar las versiones continuamente, pero el final era 
el mismo.

Un día ella y mamá estuvieron hablando de iniciar 
un negocio propio. Sus amistades —según ellas— eran 
cada vez más numerosas y las frecuentes salidas a los 
bares les proporcionaban una vitalizada rutina con ca-
sados alcohólicos que escondían a sus amantes en tu-
gurios. A las chicas les gusta comprar ropa, dijo mamá. 
Me desconcertó escuchar lo de a las chicas, ya que no 
imaginaba a mis amigas de la escuela comprando ropa 
que mi madre eligiera. Ni a Yessi, ni a Paula. Me refiero 
a mis nuevas amigas, aclaró, como percatándose de mi 
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confusión. Hemos decidido invertir en vestidos y acce-
sorios. Nos irá bien, ya verás.

Me causaba ilusión la nueva empresa, algo como un 
negocio familiar, imaginar que dentro de mamá había 
algo distinto, una faceta que yo estaba por conocer.

Fue un fracaso: no compraron un solo vestido por-
que descubrieron que los costos eran elevados. O quizá 
pensaron que el placer de tener algo nuevo y elegido a 
su gusto sería tan enorme que no podrían deshacerse 
de ello. Terminaron invirtiendo en pacas de ropa usa-
da, de las cuales sacaron alguna ganancia y mucha ropa 
para nosotras. Vestí durante un tiempo abrigos con las 
iniciales y nombres de otras niñas. Incluso con grados 
y salón. Michel 3º B, I. B., 4º C. Cuando el espacio del 
nombre estaba en blanco, me apresuraba a poner el 
mío con plumón de aceite: Julia. Me hacía sentir pode-
rosa saber que era probable que otra niña lo usara y 
sintiera ganas de borrarlo.

Ser vendedoras de tianguis nos obligaba a levan-
tarnos muy temprano cada domingo para alcanzar 
un espacio donde poner la mercancía. Evelyn llegaba 
alrededor de las seis de la mañana tocando el claxon. 
Sin bajarse del auto nos gritaba que nos diéramos pri-
sa, siempre con lentes oscuros, tratando de ocultar 
el rímel corrido y las venas rojas de los ojos. Al igual 
que mamá, mascaba chicles de menta para suavizar el 
aroma del alcohol añejado; al igual que mamá, su ropa 
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tenía esa mezcla de cigarro y perfume. Durante el cami-
no, las dos iban maldiciendo su suerte y a los hombres, 
atiborrándose de aspirinas, jurando que la próxima vez 
enviarían a las inútiles de sus hijas. En cuanto llegába-
mos, mientras ellas iban arreglando la ropa, me man-
daban a comprar consomé de barbacoa de borrego. Yo 
comía sentada en un montoncito y tomaba la coca cola 
que les sobraba luego de prepararse sus bebidas.

Evelyn no cantaba los domingos por la mañana por-
que gastaba su voz los sábados por la noche. Las ga-
nancias no eran fabulosas, bien porque poca gente iba 
al tianguis o bien porque tanto Evelyn como mi madre 
solían arrepentirse de vender determinada pieza, ves-
tido, blusa o brasier, y poco faltaba para que la arre-
bataran de las manos de una cliente y le dijeran que 
esa, justo esa, no estaba a la venta. Y es que mientras 
unas manos desdoblaban y ajustaban al cuerpo para 
calcular si era la talla correcta, en lugar de decir, como 
suelen decirme a mí las vendedoras, te queda fabuloso, 
se te verá increíble, ellas descubrían una belleza que 
les había pasado desapercibida. El atuendo perfecto 
para interpretar «La gata bajo la lluvia»: un vestido pa-
recidísimo a los que usa Marisela, la Dama de Hierro, 
o un negligé que conquista a cualquiera. No les causa-
ba conflicto, por supuesto; no era perder dinero, sino 
invertir. Además, como el dramatismo impregnaba sus 
vidas, los vestuarios eran la extensión natural para la 
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tragedia o seducción de las canciones que relataban a 
la perfección lo que les sucedía.

Varias mañanas terminaron sacando de su bolsa, 
muertas de risa, los diez pesos que cobraban por usar 
el piso polvoso donde tendían la sábana y encima de 
esta los montones de ropa. Otra de las causas era que, 
entre venta y venta, me mandaban no solo por la barba-
coa, sino por unas zapatillas que vi por allá a la entrada, 
un kilo de plátanos, fresas, tomates y barbis piratas de 
piernas extremadamente delgadas y rígidas. Comadre 
—entre ellas se llamaban así, aunque nunca explicaron 
en qué se basaba el comadrazgo—, cuida el negocio 
mientras me echo una vuelta. Vuelta que terminaba con 
un par de bolsas hasta el tope de cosas inútiles. Somos 
malas con las finanzas, solían quejarse, por eso nunca 
salimos de aquí.

El aquí era el tugurio, intangible pero avasallador, 
que las perseguía donde quiera que fueran, una especie 
de materia oscura que sentían exclusiva de ellas dos. De 
igual manera, su belleza era algo de lo que no se salía 
ileso. No he conocido mujeres más bellas que las ami-
gas de mi madre y que mi madre misma. Esto debido a 
que se transformaba. La belleza estática es solo vani-
dad y la de ellas era capaz de exasperar y convertirlas 
en hermafroditas. Lo descubrí una tarde mientras juga-
ba con mi amiga Karina.
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El cuarto de juegos era el de mi hermana, nos gus-
taba por el piso de duela y la ventana al exterior. El que 
la duela fuera de un color caramelo quemado como 
manzana de circo y las paredes de un naranja oscuro, 
provocaba un toque nebuloso: los haces de luz que en-
traban por la ventana anegaban el espacio, parecían 
pasados por un cedazo de ámbar que se fragmentaba 
en nuestra piel, dando la impresión de dejarnos inmó-
viles como insectos. Jugábamos, dije, pero no recuerdo 
a qué. Bien pudiéramos solo estar sentadas conver-
sando, porque con Karina conversaba horas enteras. 
Entonces algo se interpuso entre nosotras y la luz que 
nos llegaba. Al principio creímos que se había nublado. 
Luego escuchamos un pist pist, un llamado de perro o 
gato. Cuando volteamos a ver, un vecino estaba parado 
en la ventana mirándonos, llamándonos: la cara enroje-
cida por el alcohol, la nariz inflamada, la sonrisa repug-
nante. Murmuraba algo que no alcanzamos a distinguir 
y se restregaba el sexo contra la protección de la ven-
tana. Lo primero fue quedarnos mudas: el miedo suele 
dejarnos en un espacio en blanco del que volvemos de 
a poco. Detrás de la cama, tratando de ocultarnos, nos 
dio una risita de nervios. Fíjate si ya se fue. ¡N’hombre, 
fíjate tú! En el momento en que el sol otra vez fue na-
ranja, comprendimos que se había marchado. Y como 
saliendo de una madriguera, estiramos el cuello por 
encima del colchón. Sí, se había marchado.
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Mamá estaba en la cocina preparando comida. Tardé 
unos minutos en decidir si contarle o no. Extrañamente 
sentía que podría meterme en problemas. Al final Ka-
rina me convenció de hacerlo y me llevó de la mano, 
como una niña, hasta la cocina. Mamá, te quiero contar 
algo. Karina se mantenía firme a mi lado, al igual que en 
las clases mientras copiábamos tareas. Recuerdo que 
mamá dijo: hijo de su puta madre. Ven, acompáñame. Y 
tú, le dijo a Karina, espéranos aquí. Sentí miedo porque 
desconocía aquella voz, y también emoción de saber 
que algo se acercaba sin importar las consecuencias.

En su habitación se quitó el vestido —ella, como yo, 
amaba los vestidos— y se vistió con otra ropa: no re-
cuerdo si era una playera pirata de futbol o de un parti-
do político, pants y tenis, y recogió su cabello. Me tomó 
de la mano, pero la suya era distinta: más gruesa, en-
vuelta en una fuerza protectora y rígida. Salimos. Sabía 
que íbamos a la tienda, a tres casas solamente, donde el 
tipo estaba bebiendo: antes uno podía tomarse una ca-
guama sin apuro en cualquier tiendita. Le gritó desde la 
calle. Él salió enrojecido, sonriente, aberrante. Bajó los 
dos escalones apoyándose en una misma pierna. ¿Qué 
quiere, señora? Énfasis irónico en la palabra señora. No 
soy señora, soy el padre de Julia y, como tal, vengo a 
reclamarle algo, dijo mi madre con la voz de otra mujer, 
una mujer sin duda más vieja y arisca. El tipo mostró 
una mueca. Ella me hizo a un lado sin brusquedad, con 
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la mano de una mujer que de pronto era un hombre, y 
pateó al tipo: una patada dura a la altura de las rodillas 
que hizo que se flectara, quedando chueco e hincado. 
No quiero que nunca más se vuelva a acercar a mi hija, 
¿entendió? Golpe seco a mano extendida en el rostro. El 
tipo no hablaba, los ojos abiertos y humillados. Después 
mamá volvió a darme la mano y regresamos a casa. Yo 
tampoco podía hablar, la miraba con amor y orgullo. 
Igual de sorprendida que el hombre caído, caminando 
a un lado de un ser que mantenía un secreto poderoso. 
¿Hubo un cambio de voz? Sí. ¿Su pecho se desvaneció? 
Puede ser, había en él un flujo hondo e infinito. ¿Su an-
dar? Mi madre parecía seguir siendo mi madre: su ca-
bello seguía siendo rojo, su piel seguía siendo blanca, 
sus ojos café claro, su nariz aguileña. No, no era algo a 
simple vista, pero existía, y yo había sido testigo de eso.

La mandíbula comenzó a temblarle, lo que quería 
decir que por dentro moría de miedo y adrenalina, pero 
se mantuvo firme. ¿Y si él hubiera respondido el golpe? 
Entramos a casa, ella suspiró aliviada. Los ojos se le hu-
medecieron y la piel se le llenó de esas manchitas rojas 
que preceden el llanto… También me sucede. Me miró 
y por fin lloró en silencio, como sabía. Fue a quitarse la 
ropa. Le dije a Karina que debía contarle algo y lo hice 
como si estuviera contando la llegada de algo extraor-
dinario, el mayor suceso de mi vida: la transformación 
de mi madre en un hombre. De su poder de mutación.
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Esa bella ambivalencia que yo había deseado y augu-
rado desde el momento en que la veía sonreír a un lado 
de Evelyn. Percibía que la palabra comadre escondía 
otro significado más profundo y duradero, cambiante, 
desde luego, porque ¿de qué otra manera entender los 
lazos que las unían sino a través de esa dualidad? No 
era el amor a los hombres ni el dinero que podrían ob-
tener de ellos lo que se les desbordaba, sino el odio, la 
rabia avasalladora y sin explicación contenida en la voz 
de ambas. El odio conseguía diluir el sexo y mutarlo, 
engrandecerlas. No era la felicidad inerte que yo sen-
tía al verlas juntas, la nula expectativa de su canto. Era 
odio lo que las tomaba de la mano, lo que atraía a Paula 
y a Yessi, lo que me iba llenando de a poco. El odio, sí, lo 
que nos deja esperando que la vida comience.
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óscar

Entre los amigos con los que solían beber Lucía y mi 
madre estaba Óscar. Por aquellos años mi hermana ya 
había muerto y mi relación con mamá se limitaba a pe-
dirle dinero, limpiar la casa, ir por cigarros y chicles de 
menta y verla maquillarse para salir a trabajar. Si Lucía 
no pasaba por ella, me mandaba pedirle un taxi usando 
el teléfono público de la tienda.

En ocasiones le daba por mover los muebles de lu-
gar como una niña jugando con legos. Esto poco a poco 
se fue convirtiendo en un pasatiempo compartido. He 
heredado esa costumbre. Mover los muebles me pro-
porciona una corporalidad que no es la mía sino la de 
mi madre, es su fuerza a través de mis brazos. Primero 
nos quedábamos en silencio observando la alineación 
reinante y en nuestras cabezas las piezas se movían de 
acá para allá buscando armonía y novedad. Una vez en-
contrada la posición perfecta, comenzábamos.

Casi siempre era yo la que elegía el lugar. Entre las 
dos cargábamos los sillones, la cama, la estufa. Lo ha-
cíamos entre las dos, pero mi madre era capaz de car-
gar cualquier cosa por sí misma. Una tarde la sorprendí 
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armando una cama, separando ropa y quitando uno de 
los burós de nuestro cuarto. No me había pedido ayu-
da. Caí en cuenta de que planeaba algo. Óscar vendrá a 
vivir con nosotras, dijo, y continuó preparando la casa 
para recibir a un hombre. La casa que no sería la misma 
con dos mujeres y que no era la misma cuando éramos 
tres.

Óscar trajo consigo cajas y cajas de libros. Mi madre 
le improvisó un librero, también un escritorio y, sobre 
ésto, la primera computadora que tuve en la vida. La 
casa fue llenándose de pedazos de barro, fragmentos 
de lo que bien podrían ser piedras aunque, Óscar decía 
que eran restos arqueológicos y montones de obsidia-
nas que yo atesoré por años.

Era director de la zona arqueológica de la ciudad. 
Aquello me resultaba fascinante. No por un interés 
en la historia, sino porque engrandecía, a mi vista, a 
mamá. La convertía en una mujer misteriosa. Lo sufi-
ciente como para que él escribiera un poema malísimo 
titulado Elena del desierto, porque Elena era su otro 
nombre, poema que ella guardaba con recelo y bajo lla-
ve en la puertita con espejo del ropero.

Durante el solsticio de verano la zona recibía nume-
rosos visitantes, a pesar de no ser Chichén Itzá ni Teoti-
huacán. La gente era feliz subiendo la pirámide y alzan-
do los brazos para tomar baños de sol. Revitalizándose. 
Esperando vislumbrar esas coincidencias místicas que 
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la arqueoastronomía confiere a cada rincón, columna 
o monolito. Comprando chacmoles de yeso, copales y 
atlantes en miniatura. Óscar los dejaba ser, disfrutaba 
viendo la zona abarrotada de esas pequeñas hormigas 
a través de las ruinas. Se vestía como Indiana Jones y 
hasta daba un tour explicando la vestimenta guerrera, 
la coraza de mariposa, el símbolo del fuego sagrado, las 
ruinas en las que se jugaba a la pelota —hacía chistes 
sobre la confección de la pelota—, las costumbres ca-
níbales y los sacrificios. Luego soltaba la frase que a 
todos sorprendía, una vez parados en la cima: y lo que 
estos atlantes sostenían era un gran techo, esa era su 
única función. Lo decía en inglés y en español, por si 
acaso. Y se reía de la decepción dibujada. ¿Es decir que 
sobre tanta pirámide, escalera, sol, había un techo gris 
y miserable? Correcto. ¿No subían a ver estrellas o na-
ves espaciales? En lo absoluto ¿Ni a recibir el sol? Nada 
de eso.

Cómplice, se volteaba hacía mí y decía por lo bajo: 
o quizás querían sostener el universo, ya verás esto de 
noche. Luego me guiñaba un ojo.

Recuerdo el viento fresco de las noches mientras su-
bíamos la pirámide, lo descomunal de los atlantes que 
entre sombras se ensanchaban, perdían sus dimensio-
nes y me hacían creer que caería rodando. Los miraba 
de reojo pensado que podrían mover alguna de sus ar-
ticulaciones o las facciones de su rostro, o en el chisme 



24 Óscar

que iba sobre la falsificación de uno, ya que el auténtico 
adornaba la mansión o el jardín de algún excéntrico 
millonario europeo. Porque los millonarios son gente 
que ambiciona tener todas las temporalidades. El pa-
sado es, además, lo más caro y glamuroso. Recuerdo la 
sobriedad de mi madre, atenta a los detalles prehispá-
nicos que Óscar soltaba para hacernos entender tanta 
roca, tanta violencia, tanto cielo y tanta fe. Lo entendía-
mos, Óscar, siempre lo entendimos. El ir en contra de lo 
humanizado, ese querer alcanzar lo divino o no, mejor 
dicho, querer adorar desde la imposibilidad. Éramos 
tan ingenuas como aquellos seres antiguos.

Muchas estrellas veíamos. Mamá no dejaba de pre-
guntar sobre constelaciones y planetas y yo me pregun-
taba si acaso no confundía astronomía con arqueología. 
O si pensaba, tan despistada como era, que los arqueó-
logos bien podían ser unos eruditos. Estaba interesada, 
debía bastarme con eso, en algo que no era el alcohol 
ni mi hermana. Sí, me bastaba. Me recostaba en la pi-
rámide y presentía los cuerpos de ellos dos como unos 
padres a distancia prudente, unos atlantes propios y 
ajustados a mi corporalidad; sacaba de mi mochila las 
réplicas en miniatura de los atlantes, las que solía ro-
bar de los puestos, y ahí, sentadas a mi lado, comenza-
ban en verdad a moverse, a contarme aquello que no 
alcanzaba a ver. Jugaba con las obsidianas poniéndolas 
encima de las cuencas de mis ojos. A veces me dormía 
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y otras me imaginaba siendo una famosa arqueóloga 
como Laura Dern en Jurassic Park, que es paleontólo-
ga pero da lo mismo porque todos se visten igual. Me 
aburría, sin embargo, de la arqueología, de que todo 
fuera roca y misterio, reflexión y pensamiento, así que 
cambiaba a Laura Dern por Sigourney Weaver en Gori-
las en la niebla, que era primatóloga pero da lo mismo 
porque todos se visten igual. Y siempre, siempre, ter-
minaba por ser Jodie Foster en Contacto, concentrando 
la atención en el cielo por si lo atravesaba una estrella 
fugaz o lograba distinguir Marte y Venus o algo vivo por 
encima de nosotros. Volvernos hacia el lejano contra-
peso de los astros.

En ocasiones tecleo en Google el nombre completo 
de Óscar y no encuentro nada. Agrego arqueólogo, el 
buscador borra su apellido y me lanza varias respues-
tas. Varios arqueólogos llamados Óscar. Agrego ciudad. 
Nada. En uno de sus últimos correos me contaba sobre 
una mujer llamada Miranda, era química y, según él, su 
hija se parecía a mí. Por si acaso tecleo Miranda quími-
ca Óscar arqueólogo. Nada.

A Óscar llegué a quererlo. Fue importante porque 
fue mi amigo, porque amó a mi madre y nos enseñó a 
ver el cielo y las piedras casi con la misma sorpresa. Lo 
que sucede es que mucha gente olvida que lo que está 
acá abajo viene de arriba, me decía. No con una pers-
pectiva mística, ya que, como buen arqueólogo, negaba 
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toda religiosidad. Tampoco quiero decir que despertó 
en mí el sentido de búsqueda o meditación. Óscar sim-
plemente era honesto. Y eso jamás lo habíamos expe-
rimentado. Cuando vivíamos en el norte, las intrigas, 
traiciones y desconfianzas regían las relaciones de tal 
manera que uno solo veía por su pellejo. Por otra parte, 
en el mundo del alcohol se podía ser tan cruelmente 
sincero como fantasioso. Por ello la honestidad pura de 
Óscar era desconcertante.

Ayudaba a mi madre a controlar la bebida sin sacri-
ficios de mártir ni aspavientos de dictador. Era ecuáni-
me y creo que jamás los vi discutir, ni entre ellos ni a él 
con alguien más.

Su fe en ella y en mí, su fe sin fundamentos, me 
conmovía. Había sido un despojado como nosotras y, 
a decir verdad, puede que esa fuera la razón de su em-
patía. Su primera esposa fue una francesa que conoció 
mientras realizaba una investigación en el Museo Na-
cional de Antropología e Historia. Todos sabemos que a 
los europeos les atrae, al menos por un par de años, el 
exotismo de la sangre latina y mestiza. Vivieron juntos 
cuatro años. Un día ella lo abandonó, se llevó el carro, 
el dinero y los libros. Dijo que ya había aprendido su-
ficiente de él. Óscar lo tomó con calma, decidió buscar 
una ciudad pequeña donde vivir y uno de sus amigos le 
ofreció la dirección de una zona arqueológica venida a 
menos. Aceptó sin rechistar, incluso con emoción, por-
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que la zona contaba con museo y porque no tendría co-
legas cerca. El regreso a su soltería lo devolvió a la vida 
nocturna donde se encontró con Lucía y eventualmen-
te con mi madre. Con lo que deduzco que los cuerpos 
fragmentados se atraen. O que la necesidad de ver he-
ridas ajenas como propias es un fetichismo insalvable.

No pensaba vivir con ninguna otra mujer. Solo que 
¿cómo resistirse a querer estar con alguien más triste 
que uno mismo? ¿Cómo, si al final de cuentas ser ar-
queólogo es querer descubrir una historia a partir de 
los restos, de lo que apenas se sostiene? Así que en me-
nos de tres meses decidieron vivir juntos. Y vivir con-
migo.

Lo primero que hizo en su labor de restaurador fue 
restaurar la casa. Comprar azulejos para el baño, que 
nada más tenía pintura de aceite; revestir de cemen-
to el piso gris que se desconchaba con cada trapeada 
y pintar las sucias paredes de un blanco marfil. Yo me 
quedaba en la habitación que era de mi hermana y ellos 
al fondo. No hubo miedo. Tampoco infinito bienestar. 
Hubiera echado abajo la casa y construido otra y aun 
así no pensaríamos en lo infinito, aun así el llanto de 
repente y las botellitas de alcohol escondidas por aquí 
y por allá.

La casa. Abro Google. No recuerdo la dirección. Me 
viene a la mente el nombre de la primaria en la cual 
estudié y que estaba, si no mal recuerdo, más o menos 
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cerca. Así que tecleo Escuela Primaria Liberación Na-
cional. Se encuentra sobre la calle principal llamada de 
la misma manera. Una vez que reconozco un punto de 
inicio cambio la imagen a satelital y voy arrastrando la 
flecha. Han pasado años y ese lugar sigue igual, una que 
otra casa nueva y calles pavimentadas, pero en esencia 
mezquites, pirules, cardones, nopales, magueyes, aga-
váceas, arbustos llenos de espinas donde debe haber 
chahuis con sus patitas negras y naranjas que mi abuela 
me daba preparados en salsa y quesadillas. Porque aun 
en su tremenda hostilidad, la naturaleza y sus animales 
debían servir para algo, por lo que no era extraño con-
sumir gusanos y usar los cardones para proteger de los 
perros los jardines. Sigo adelantando la imagen y des-
cubro que no era tan cerca, ¿todo eso caminábamos? 
Acortábamos la distancia entre los terrenos sin dueños, 
todo polvo y tepetate que nos dejaba sucios los zapatos. 
Antes de entrar a la escuela mi hermana sacaba un fras-
quito con aceite de bebé y un trapo y los limpiaba hasta 
dejarlos brillantes. Luego se volvía sola por el caminito. 
El acto amoroso tiene que ver con agacharse a limpiar 
unos zapatos con lo negro brillante.

Sigo avanzado. ¡Sí!, me digo, aquí está la calle. Doy 
vuelta a la derecha, el corralón por un lado y el pulso se 
me acelera. Acá vivía Luis, acá Judith, acá Mara. Doblar 
a la derecha. Calle Violeta. Entonces tres casas más, me 
digo, y mi pulso no se contiene. Y la casa, la casa que no 
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es la misma casa. Entre todo lo poco que pudo haber 
cambiado se encuentra mi casa. No es de color azul, es 
blanca, y ahora tiene una cochera con portón eléctri-
co. Sé que es mi casa porque la puerta es la misma. Y 
pesa como bloque de acero en la punta de mi lengua, 
la puerta de fierro y vidrio esmerilado. Dos rombos y 
ocho triángulos la conforman, la parte de arriba —un 
rombo, cuatro triángulos en sus costados— sigue sien-
do de vidrios y lo de abajo —rombo y triángulos res-
tantes— de fierro: yo la rompía constantemente con la 
pelota, así que mi madre decidió mandarla soldar. La 
puerta. Si la puerta es la misma debería estar lo mismo 
dentro, pienso. Si es la misma debe sonar igual al tocar-
la, al abrirla, el peso, la chapa, la figura borrosa de la 
persona que se acerca a abrir. Óscar. El rechinido de las 
bisagras. Si es la misma puerta debería estar todo den-
tro: lo gris de su interior, los muebles enfurecidos como 
faisanes que viven en jaulas cagadas y decrépitas. Las 
piedras y los libros. Óscar. Y para qué quieres entrar. No 
quiero, no es azul sino blanca.

Óscar tenía un vocho plateado, un verdadero esca-
rabajo que, junto con la vestimenta de Indiana Jones 
tropical, lo hacía ver más como un trabajador de safari 
que otra cosa. Un ruido tremendo anunciaba su llegada 
o partida. Varias veces me llevó a la escuela, sobre todo 
en invierno. Ponía a calentar el motor mientras yo me 
cepillaba los dientes; mamá no solía ir con nosotros: 
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seguía dormida porque su cuerpo, decía, se acostum-
bró a levantarse tarde y dormir ya muy de madrugada. 
Acostumbrarse no es lo mismo que enfermar.

El vocho fue el primer auto que manejé y Óscar mi 
primer instructor: si consigues manejar un escaraba-
jo puedes con cualquier cosa, decía. Me parece haber 
hecho añicos la caja de cambios, pero aprendí, y luego 
lo olvidé cuando mi última pareja intentó enseñarme a 
conducir y lo tomé como la primera vez que conducía, 
para otra vez olvidarlo. Una y otra vez.

Me prestas libros, me diste una computadora y me 
has enseñado a manejar, ¿sabes lo que eso significa?, le 
dije. Con una risita transparente y pequeña como él, me 
respondió: no, a ver, ¿qué significa? Que eres un padre. 
Y la risa nerviosa que pretende esquivar la responsa-
bilidad incómoda, negra y volcánica, que le he tirado 
encima. Nadie me había enseñado el significado de la 
correspondencia.

A mi madre le habían diagnosticado cirrosis hepá-
tica cuatro años después de la muerte de mi hermana. 
Lo amarillo de su piel y sus ojos venía evidenciando la 
enfermedad desde tiempo atrás y no fue hasta que co-
menzó a sangrar por la nariz constantemente que se 
decidió ir al médico. Al principio Óscar la cuidaba, ad-
vertía en ella la caída y quizá hasta la agonía cercana. 
Le despejaba la cara por las noches, le daba de beber 
agua, trataba de que llevara una buena alimentación. A 
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mí me avergonzaba su tez. Todavía no soy capaz de so-
portar el color amarillo en lo blanco del ojo. Odiaba ver 
los tapones de papel que metía en sus fosas nasales y 
que luego, ya manchados de rojo, dejaba por cualquier 
lugar. Porque además del hígado, mi madre tenía una 
fuga de energía de cuerpo entero que le impedía ser or-
denada. La necedad de ir dejando migas de la enferme-
dad, que nada pase desapercibido.

Óscar seguía llevándola de vez en cuando a las pirá-
mides, solo que yo ya no los acompañaba. No me intere-
saba, y además sentía que su hígado era una especie de 
peste que podía atravesarme. Mi periodo egoísta tuvo 
su esplendor. Ya no coleccionaba obsidianas ni atlantes 
de yeso y por supuesto ya no sentía que conversaran 
conmigo. Reconocí, en una noche de embriaguez, que 
mamá hubiera preferido mi ausencia a la de mi herma-
na. Lo decía casi entre sueños: debiste de ser tú. Recono-
cí, además, que al igual que yo, Óscar estaba asqueado.

Nos preparó para una despedida sin que él mismo 
se diera cuenta. Ver el cielo desde las pirámides se con-
virtió en su largo mensaje de adiós, indescifrable en su 
momento. Me gustaría que llamara, que dijera hola, y 
enseguida yo le respondería con un te entiendo, hiciste 
bien.

No me sorprendió cuando una tarde no regresó de 
la zona arqueológica, porque debía viajar a ver a su ma-
dre moribunda o por unos trámites o porque necesitaba 
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tiempo o por lo que fuera: un viaje astral, una conver-
sión al budismo, una caminata de expiación, cualquier 
cosa justificaría la escapatoria. Nos alegramos por él. 
Como diciendo ¡sí, eso, tú puedes! Y no fue por cinismo 
que Óscar, a pesar del abandono, siguiera en contacto 
con nosotras, de que su voz delatara el llanto. Más bien 
era su manera de decirnos que todo lo sobrepasaba en 
contra de su voluntad. Que era el cielo y no él. Y que el 
amor es misterioso, por no decir una mierda. Nos es-
cribíamos de vez en cuando sin que mi madre supiera 
y varias veces me envió dinero. Me preguntaba, con un 
dejo de coraje, cuánto tiempo le había tomado decidir-
se; yo misma lo pensaba con la vaguedad de quien sabe 
que trama algo horrible y me desentendía de ese pen-
samiento.

Hay otras ocasiones en las que abro Google: buscar, 
me siento con suerte. Pero no tecleo nada. No hay nada 
que buscar.

Óscar fue valiente: se convirtió en su esposa fran-
cesa, aunque dudo que nosotras le hayamos enseñado 
algo, al menos no de manera intencional o dogmática. 
Le mostramos la misericordia, la caridad, el evange-
lio. Sí. Y para él fue suficiente de Lázaros, de Elías y de 
mujeres de Lot dispuestas a petrificarse. En calidad de 
apóstol, partió para alguna ciudad buscando un mila-
gro nuevo y, de ser posible, menos escatológico. Aun 
entendiendo las razones por las que decidió irse, no de-
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jaba de incomodarme que su amor, es decir, el final de 
su amor, en lugar de convertirse en compasión, como 
suele suceder en personas como él, se haya tornado en 
un profundo conflicto de luz cruda que lo enceguecía y 
le impedía vernos, o vernos de una forma menos brutal, 
menos decadente. Una luz que no solo se desprendía de 
mi madre sino de mí, que me envolvía y no había mane-
ra de salir de ella. Había incendiado sus ojos como los 
mismos turistas que visitaban las pirámides en busca 
de dioses muertos.
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