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(DE DONDE SALDRAN TANTAS ESTRELLAS?

UNo

No, compadre, aguantese. Usted puede. Si ya aguanta-
mos lo mas duro, que mas da otro rato. jNo se me raje!
Ya ve que usted nunca le sac6 al parche. Que le salga el
orgullo. El mismo que le hacia sacar fuerzas de quién
sabe donde cuando jugdbamos a ver quién llegaba pri-
mero al muelle desde la estacion vieja. ;Se acuerda?
Estabamos bien chamacos. No tenfamos un cinco, pero
cémo nos divertiamos. Entonces no estabamos tan
prietos. Todavia el sol no nos quemaba la piel. Y no sa-
liamos del agua.

Toda la chamacada se la pasaba pidiéndoles a los tu-
ristas que visitaban Topo que aventaran un peso para
sacarlo del fondo. Y en chinga nos zambulliamos, em-
pujandonos o jalandonos las patas para que otros no
ganaran la moneda. Por esa época iban muchos grin-
gos alla. jEran otros tiempos! Ahora no se paran ni las
moscas.

Qué bueno era usted para nadar, compa. Me cae de
a madre. Y no es por echarle flores, usted me conoce,
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yo no soy un gliey que le guste andarle dando piola a la
gente, pero la verdad es que no habia quien le ganara.

Siempre tenfa mas aliento que los demas para me-
terle el extra. Por eso le digo que aguante. Si no supiera
como es, ni me animara a hacerlo. ;A poco cree que se
lo digo nada mas por meterle candil? No, olvidese que
yo lo quiera hacer pendejo. ;Me esta oyendo, compa-
dre? No se me vaya a dormir. jEy, despierte! Haga un
esfuerzo. Que no le gane el suefio porque si no se lo lle-
va la chingada.

Hagalo por su familia. Piense en el Chuy, en la Mary,
que todavia estan chicos y dependen de usted. Ya ve que
el morro son sus ojos. Serd porque se parece tanto a
usted. Hasta parece que lo cagd. Y también en el Cacho.
Ya sé que le saliéo medio glievon, que ya no quiso ir a la
escuela pero ;qué chamaco va a la escuela con ganas
ahora?

En mi caso, el Beto anda por las mismas. Por mas
que mi vieja lo anda carrereando para que estudie, no
quiere. Yo sé que cada hijo es diferente, que hay unos
buenos para el estudio y otros a los que no les entran
las letras en la cabeza.

Pues si no van a ir a la escuela que se pongan las
pilas y le entren al trabajo, porque dejan de estudiar
pero no de comer. Ahi es donde nos tienen que meter el
hombro. La carga esta pesada para uno solo. La pinchi
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crisis nunca pasay ya ve cdmo se pone por aca la situa-
cién cuando empieza la veda.

Y es que ahora la gente la quiere agarrar pelada. No-
mas quieren salir al mar cuando hay puro camaron. Se
van a lo facil. {Qué esperanzas que se animen a andar
pescando lobina o botete! Se les hace poca cosa. Lo que
quieren es agarrar la mera marmaja. Por eso ya no les
trae chiste ni el camarén piojo. Se malacostumbran, eso
que ni qué.

Esas pinchis cooperativas los echaron a perder. Con
esos adelantos que les daban se impusieron a llenarse
de dinero sin hacer nada. ;Cuando en su vida habian
tenido tantos billetes de a cien en sus manos? Se les sa-
lian los ojos contando tanto dinero. Y luego a darse vida
de ricos. Como si no supieran que eran pescadores.

Y para acabarla de chingar, andan agarrando vicios.
Y vicios caros. Dijera usted: un cigarro de mota, no hay
bronca, jpero la coca, 6igame, esas son palabras mayo-
res! Esa chingadera les come el cerebro. Andan bien lo-
cos y segun ellos no se nota.

Haran pendejos a otros pero a mi no. Y ahi los ve
uno, compa, agachandose sorbiendo las credenciales
de elector y limpiandose el polvo de la nariz. Y si uno
les dice:

—iUstedes de a tiro ya ni la chingan! De por si estan
jodidos y con esos vicios tan caros. Luego luego respin-
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gan: «Siquiera este no es vicio corriente. Entrale, no le
saques. Asi te vas a bajar la pedan.

Porque hasta eso, los cabrones no se quedan con
ella: que qué es eso de andar dando espectaculos en
las calles todo borracho, que es preferible la coca que
el alcohol, que hasta se le para a uno mas sabroso. Va-
yan y chinguen mucho a su madre, pinchis mariguanos
gilievones. Buenos deberfan ser para trabajar, no para
pasarsela todo el dia platica y platica sentados en el
muelle tirdndole piedritas al agua o jugando domind.

Y es cierto, uno también tiene sus vicios, pues cdmo
no: ni modo que se la viva nada més para trabajar. Bas-
tante se soba uno el lomo como para que no nos demos
nuestros lujos. Pero el gusto por la chamba se trae en la
sangre. Y te acostumbras a darle todos los dias.

Fijese que el dia que no salgo a pescar me siento
mal. Me entumo. Como que no pasé el dia. Cuando me-
nos tengo que dar una vuelta por la bahia. No importa
que no agarre gran cosa. Y usted anda por las mismas,
compadre.

Es que no sabemos giievonear. Todavia no le agarra-
mos el gusto. ;Y qué bueno! porque si no andariamos
como los demas: sin qué hacer y nada mas pensando
chingaderas. Consiguiendo un conecte para tirar coca
—que se vende como pan caliente—, viendo a ver a
quién chingan, empefiando el motor en una casa de
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préstamos, o llevando mota en una panga chingona
hasta Puerto Pefiasco.

(Me esta oyendo? Apriéteme poquito la mano para
saber que si. Lo veo muy débil. Se lo dije varias veces.
Yo se lo dije. Mas nos valia tomarnos lo que estaba a la
mano que morirnos de sed. ;A poco cree que a mi me
encantan los miados? Pero ni modo. Se acabé el agua y
no me quedd de otra. La necesidad es cabrona. A todos
nos da asco, nadie lo hace con gusto, pero el miedo es
peor.

El primer sorbo es el mas dificil. En cuanto se siente
ese saborcito medio salado y el liquido tibio, tibio en la
boca, dan ganas de escupirlo. Pero lo mejor es no pensar
mucho en eso, distraerse en otra cosa: en la Pelancha,
que esta rebuena, en unas caguamas bien heladas, en
lo que sea, y jzas! Darle el trago. Porque si le busca uno
el sabor, nunca se lo va a poder tomar.

Aunque dicen que ya hasta los doctores lo reco-
miendan. Si, no se vaya a reir. Los orines son medicina.
El mundo esta con las patas p’arriba. jQuién lo diria!
Pero a usted le valen madre los consejos médicos. Le
dio asco tomarse sus orines, aunque fueran suyos, jno
le iba a dar asco la sangre de caguama! Qué mas quisie-
ra yo que darle agua pura. Si hasta yo me estoy secando
por un traguito.

Asique aprovecho para pedirle disculpas por querer
darsela a fuerzas. No crea que quise abusar de su con-
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dicion, al contrario, lo vi tan débil por la falta de liquido
que pensé que lo mejor era hacérsela tomar como sea.
Pero ya ve, compa, usté es necio como la chingada. Y
sali6 peor. No solo no tomé liquido, sino hasta vomité
los que traia en la panza. Me sali6 cola.

A mi me da mas asco la sangre que los orines. De
veras. Aunque la sangre ya la conocia, pero guisada. Mi
mama nos la guisaba con cebolla y chile. Ella le decia
rellena. Pero para qué le cuento esto si eso lo sabe me-
jor usted que yo. Ya no sé nilo que estoy hablando. A mi
también se me vuela la cabeza.

Dira que como chingo. Y tendra razén. Pero insisto:
falta poco para que den con nosotros. Tengo esa cora-
zonada. Algo me dice que pronto esto se va a acabar.

He visto lucecitas a lo lejos. Nos estamos moviendo
hacia la zona de trafico. Mas temprano que tarde vamos
a entrar en ella y nos van a encontrar. Un camaronero
o un particular, qué mas da. O uno de la marina. A es-
tas alturas hasta esos son buenos. Aunque me caen re-
gordos los cabrones. Ya ve cdmo son de abusivos. Nada
mas chingan al panguero. A los camaroneros ;cuando
los tientan? Mientras se mochen.

No cierre los ojos, compa. Haga otro esfuerzo. Yo
también le hago la lucha. Si no me para la lengua es
para que no se duerma. Estoy cansado, no crea que ten-
go muchas ganas de estar platicando pero tengo que
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hacerlo. Estar en los cinco sentidos. iOigame!, iOigame,
compa! Compadre. {Compadre!

Dos

¢;Se fija cémo se ha puesto gris el cielo? Parece que va a
llover. Ojald. No va a caer la noche antes que ese agua-
cero. ;Se imagina? Agua por montones, al fin. Y eso que
estamos en marzo. No se le entiende al clima. De ve-
ras. Por ese lado, el mar es mas tranquilo, no cambia
de humor tan facil. Ya ve, tenemos un mes y casi no nos
hemos movido. Como que el mar nos respeta.

Ha de ser porque sabe que nosotros siempre lo he-
mos tratado bien. No abusamos de él. Y el mar sabe con
quién trata. Nosotros no lo andamos empuercando,
dejando las cabezas de camarén en la playa, matando
tortugas sin ton ni son, ni ensuciando el agua como la
Termo, que mata mas peces que la chingada y nadie les
dice nada. A veces, da lastima. Y luego no saben por qué
se enoja. ;No opina usted lo mismo? ;Verdad que si?
iMire, all4 cay6 un rayo!

Y es que las cosas ya no son como antes. Hace vein-
te afios la gente era muy seria, muy trabajadora. Me
acuerdo que uno se amanecia para ganarle al sol. Coger
el camaron distraido, recién levantado. Para las once ya
estabas de vuelta. Ahora muchos prefieren atenerse a
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lo que les mandan del otro lado, o a hacerse pendejos
paseando a la gente en el pinchi platanito. La quieren
agarrar pelada. Como que las nuevas generaciones sa-
lieron mas giievonas que las de antes.

Si el Beto no le tiene amor a la escuela, entonces que
le entre a la faena. Pero seguido no quiere ni descabe-
zar el camaroén, ni tejer las tarrayas. Se le meti6 en la ca-
beza irse para el otro lado. Ha de creer que los délares
se cortan de los arboles. En parte, esta mejor. Que sirva
para algo. Ya tiene veinte afios y aqui no tiene futuro.
No estudia ni trabaja, asi que mejor que haga camino.
iYa estuvo bueno que me vea la cara! {Sonora querida,
tierra consentida de dicha y placer!... Sonora querida...
tata-tarard. Cémo tengo ganas de ver a mi mama. Hace
rato que no me paro en Huatabampo y no tengo razén
de ella. Ojala y ya no la molesten las reumas. Siempre
tuvo ese problema. jPues cdmo no, si no descansaba de
planchar ajeno!

Desde que mi papa la dej6 tuvo que trabajar el do-
ble para mantenernos. jPobrecita! Yo, una vez que la vi
coémo se untaba arnica para quitarse el dolorzazo de las
manos, le dije:

«Le juro, jefecita, que yo la voy a sacar de trabajar y
le voy a poner casa». ;Y qué cree? Nunca le cumpli. Pero
estuvo bonita la promesa, independientemente de que
no pude cumplirsela, porque reflejaba el amor de un
hijo por su madre.
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El iinico amor puro que existe. Porque el amor que
le tiene uno a las demas mujeres no tiene comparacion.
Por mas chingén que sea ese amor, se acaba. Y el de
la madrecita, no. Ya esta calando el airecito, ;verdad?
Pues le digo, uno quiere tanto a la mujer que termina
casandose con ella. Pero con los afios eso se acaba.

Ellas, sin querer echarles la culpa, lo espantan. Para
qué le explico. Usted lo sabe mejor que yo. No tienen
paciencia, andan de mal humor, solamente atienden a
los hijos.

Y no se ofenda, compa, con lo que voy a decir: mis
respetos para su vieja, pero ella es peor que la mia.
Por ese lado, la llevo de ganar. Una vieja cabrona es
peor que una mordida de tiburén. Y eso que la mia no
hace malos quesos. jAmor-cito-cora-zén-yo tengo-ten-
ta-cién-deun beso! jAmor-cito, cof, cof, cof... Se me esta
acabando la voz, compa.

iUta, madre! Ya no queda nada de sangre. Y esas pin-
chis nubes estan muy lejos. Ojala que Dios se acuerde
de nosotros. ;Usted quiere volver con su familia, no?
Pues yo también. Aunque haiga tantas broncas. Al fin
de cuentas es mi familia. Y no la voy a dejar abajo. ;Es-
tamos a lunes? No me gusta que pase el dia sin saber
exactamente qué dia es.

¢;Le digo una cosa, compa? Y se lo diré de hombre a
hombre, como siempre nos hemos hablado. Entre us-
ted y yo nunca ha habido mentiras. Por algo se ha con-
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servado nuestra amistad. Si me cuenta algo, soy una
tumba. Y sé que usted también.

(Sabe por qué no dejo de hablar? Le voy a decir la
neta: porque tengo miedo. Pero no un miedo comun y
corriente. jOjala! No, es un miedo que nace de los hue-
sos. Un miedo que medio apendejo estando platique y
platique con usted. Aunque no me conteste. No le hace.
Yo, solo sabiendo que me esta oyendo, me doy por sa-
tisfecho.

No me las doy de valiente. Nunca me ha gustado
echar habladas. Y como no quiero que me lo eche en
cara, aqui mismo le repito: lo que prometo lo cumplo.
Y yo le prometi llevarlo de regreso a su casa, compa.
Usted no pregunte cdmo voy a hacerle. Eso déjemelo a
mi. Para eso somos amigos.

Yo tengo mejores ojos. Puedo divisar los barcos a
lo lejos. Hasta en la niebla. Y eso que estoy medio cie-
go. iEl pinchi sol medio me chingo la vista! Y la verdad
que ni sé como hablo pues tengo todo el hocico lleno
de ampollas. Confie en mi. Me voy a callar un rato. Para
descansar. Y que usted también descanse.

Ya se hizo noche, otra vez. Fijese, compa, que no me
habia fijado en algo. El mar del cielo es mas grande que
este. Y es mas bonito con sus estrellas. ;De donde sal-
dran tantas? Esta haciendo frio. Usted ni lo siente. Tie-
ne el pellejo mas duro que yo.
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Yo no me acostumbro a estos cambios de clima.
Traigo el pinchi saborcito de la sangre en la boca. No
me gusta ni madre. jQué grande y aburrido es el mar!
Nunca me habia dado cuenta. Mirelo. ;A quién se le
ocurri6 hacerlo? No se quede callado. Digame algo, no
me deje como loco, hablando solo.

TRES

No hay nada mas bendito que el agua. El agua dulce,
claro. Me moria por un vasito. Gracias. Ya estuvo bueno.
Estoy empanzado. Tengo mds de una semana tomando
pura agua. {Y me sabe a gloria! Es que usted no tiene
idea lo que es no tomarla durante casi un mes. Tanta
agua alrededor y no poder tomar ni una gota siquiera.
iQuiubole! Aqui nomas... Nos las echamos, cémo no...

Nadie sabe hasta dénde puede llegar. Yo no ima-
ginaba que tuviera tanta fuerza dentro. Habia dias en
que me desesperaba tanto que no hacia otra cosa que
comerme las ufias. Y a veces estaba tan desesperado
que me comfia la carne también. ;Y ni me dolia!

Tenia los dedos todos despellejados pero era lo de
menos. Cualquiera lo haria: ver puro mar desde que
sale el sol hasta que recala, saca de quicio.
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Pero por sobre todas las cosas, lo que me mantenia
en pie era mi compadre. Verlo ahi, tendido, sufriendo,
quemado por los rayos del sol y por la sal, me dolia.

Nunca una persona me habia dado tanta lastima. De
veras. Desde que no pudo tomarse sus orines. Desde
entonces se vino abajo. Hubiera usted visto como se
le hundieron los ojos, como se le pegaba la piel a los
huesos, como se le apag6 la voz. Y me lanzé una tltima
mirada que trataba desesperadamente de agarrarse de
algo, presintiendo que se moria de una vez por todas.

Disculpe que se me salgan las lagrimas, no es mi in-
tencion. Fue entonces cuando le dije:

—iChingue a mi madre, compa, pero yo lo voy a sa-
car de aqui! Para eso somos amigos, ;no?

Oiga, ;sabia usted que la carnita de los dedos no
sabe tan mal?

(De La balada del hombre muerto, Ficticia, 2008)



LA BALADA DEL HOMBRE MUERTO

UNo

Primero pensé que era el silbido del viento, pero ense-
guida se dio cuenta de que alguien lo llamaba desde las
sombras.

—iCompadre... compadre! —escuchd sin identificar
de inmediato al duefio de la voz. Se puso nervioso, asi
que se levant6 llevandose la mano a la cintura.

El taquero lo mir6 extrafiado. Pero al escuchar su
nombre en dos ocasiones, Reynaldo sinti6 familiar la
voz. Desde la oscuridad surgi6 la figura de su compadre
Martin, que sonreia al saludarlo.

—iQuihubole, soy yo! Se me hizo tarde. Discilpeme.

Reynaldo recobro6 la calma al reconocerlo.

—No. Esta bien —se volvié hacia su plato y conti-
nué comiendo—. Me puse a cenar para hacer tiempo.
;Gusta?

—~Gracias, comi muy tarde. Llegiele, compa—. A
prisa comi6 dos tacos mas. Se limpié la boca y, disimu-
ladamente, ech6 un vistazo alrededor.

19
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Martin palp6 su nerviosismo. Era el mismo que lo
embargaba a él. Esper6 a que pagara la cuenta y aban-
donaron la taqueria. Le dio un dltimo trago a la botella
de refresco y se despidio con un débil «gracias» del ta-
quero.

—Traigo el encargo que me hizo —le dijo Martin en
voz baja.

—¢Si? ;Las trajo todas?

—Si. Estuvo medio cabrén conseguirlas pero aqui
las tiene.

Caminaron a través de un parque solitario cubierto
de hojarasca. Cada paso arrancaba un ruido quebradizo.

—Viene en la Ford?

—No, traigo un LTD que cambié por el tsurito la se-
mana pasada.

Al recorrer aquel sitio, Reynaldo acaricié con dis-
crecién el arma que llevaba fajada bajo la ropa. No po-
dia confiarse. Mucho menos ahora que corria peligro.

—iAh, como esta haciendo calor! Y eso que apenas
estamos en mayo —se quejo Martin.

Reynaldo, que sudaba en exceso, solo le devolvio
silencio. Martin caminaba unos pasos delante de él. En
la orilla del parque, sobre la calle desierta, estaba esta-
cionado el auto. Abri6 la portezuela y se acomodd en el
asiento del conductor.

Reynaldo, tomando precauciones, se asom¢ al inte-
rior y no vio a nadie. Entonces decidi6 entrar.
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—Esta buena la tapiceria, ;no?

—¢Y los fierros?

—En la guantera.

Reynaldo se encontrd con un revolver, una escuadra
380 y varias cajas de proyectiles.

—:Y la uzi?

—No se me olvidé nada, compa... abajo del asiento
—la tomo entre sus manos y la contemplé absorto.

—iConsiguio todo!

—iLo prometido es deuda, compal!

Acarici6 las armas, excitado. Pensé que ahora po-
dria defenderse mejor. Asi no seria un blanco facil. Una
sonrisa le abrié la boca. Levantd el revélver para sentir
su peso. Una sensacién de poder lo embargé.

Aquella pistola donde jugueteaba su indice le brin-
daba seguridad, sosiego, hasta cierta distincion. Con
ella en la mano cobr6 un valor que regularmente no
tenfa cuando portaba su .25 de siempre.

Martin vaci6é un poco de cocaina sobre el dorso de
su mano izquierda, hizo una linea y la aspir6 con fuer-
za. Miré de reojo a su compadre y pregunt6:

—¢Gusta, compa?

Neg6 con la cabeza.

—¢Coémo esta mi ahijado? —preguntd sin mirar a
Martin.

—Bien. Bien —repuso.

—Qué bueno. Cuidelo, compa, cuide a su familia.
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En cada intervalo el silencio se hacia mas tenso.
Acarici6 la cacha del revolver y continu6:

—Yo por eso ya tomé una decisiéon. Me voy a abrir
a la sierra. Alla estoy en mi terreno. Quiero quitarles la
bronca a ellos.

Martin, sin mirarle a los ojos, pregunto:

—¢Ya es un hecho, compa?

—Si, no me queda de otra. Y le quiero pedir otro fa-
VOT...

—Usted diga...

—Le encargo a la familia mientras la bronca se en-
fria. Usted sabe que nomas cuento con usted.

Reynaldo se hallaba ensimismado viendo las armas
y planeando su huida. De repente sintié una presion
desconocida en la sien, como si un objeto metalico se
recargara contra su cabeza. En la ofuscaciéon del mo-
mento trat6 de voltear hacia la ventanilla y mir6 de
frente el cafién apuntandole a la cara al tiempo que es-
cuchaba una voz aguardentosa y amable que se dirigia
aél:

—iBuenas noches, Reynaldo!

Dos

No tuvo oportunidad de usar alguna de las armas. Ade-
mas, hubiera sido inutil: ninguna tenia abastecido el
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cargador. Mir6 a Martin esperando una reaccion pero
este evadi6 su mirada. Comprendi6. Le quitaron el
arma de la cintura.

—Salte. Vete para atras. Y quietecito, cabron.

Otro sujeto, flaco y rubio le abrié la puerta trasera.
Lo empujo al interior. Acto seguido, se sent6 a su lado.

—Estira las manos —le orden6.

El Mefio enredé cinta gris alrededor de sus mufie-
cas, después hizo lo mismo con sus pantorrillas y le cu-
brié la boca con un pequeno trozo de cinta.

Martin pasé a ocupar el sitio del copiloto, vigilado
por Juvenal, el jefe del comando. En el volante iba un
tipo joven, con notables cicatrices de acné en la cara, a
quien llamaban el Elote. Hizo arrancar el motor.

El auto empez6 a desplazarse con normalidad por
las calles. A lo lejos, el cielo se iluminaba bajo el estalli-
do de reldmpagos. Reynaldo estaba inquieto, sudando
copiosamente. Sus ojos se abrian asustados.

—iTranquilo, tranquilo! Solo vamos a dar un paseo,
mi buen —hablaba Juvenal, quien hizo un esfuerzo por
arrancar una flema terca de su garganta y la escupio6 al
asfalto.

Reynaldo noté que el miedo se apoderaba de su
cuerpo y no lograba contenerlo. Le avergonzaba que
estos sujetos se percataran de su cobardia. No queria
darles ese gusto.
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Supo que esos tipos no bromeaban, que venian a
ajustar cuentas con él, pero ignoraba bajo qué térmi-
nos. Sin embargo, le sorprendié el hecho de que su ami-
go lo hubiese traicionado. Otro automoévil los seguia a
una distancia prudente. Era el vehiculo de soporte que
los auxiliaria en caso de que ocurriera algin contra-
tiempo.

—Te pusiste con Sansén a las patadas —exclamé
el Mefio, hasta hace poco mandadero de Juvenal—. A
ver si asi se te quitan las ganas de andar haciendo ba-
jes —y le hundié su escuadra en el costado izquierdo
produciéndole dolor—. De esta no sales vivo —agreg6
amenazante.

Reynaldo supo que estaba en verdaderas dificulta-
des. Esta detencién no era solo para calentarlo. Quiso
decir algo, pero las palabras se le quedaron atrapadas
en la cinta gomosa que le tapaba la boca.

El Mefio permanecia alerta a sus movimientos.

—Ponte comodo porque el viaje va a estar largo —
le dijo, tratando de hacerse el gracioso.

Este era un hombre de baja estatura y rollizo, pade-
cia una calvicie prematura —misma que le habia devo-
rado todo el cabello de la parte frontal—, con las me-
jillas que se derramaban indolentes, flanqueando un
bigote desalifiado y sucio que a la vez resguardaba una
sonrisa boba. Martin lo miré y pens6 que era absurdo
morir a manos de un tipo tan patético.
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—Pero todo se paga en la vida, cuantimas si son esta
clase de deudas —asinti6 Juvenal.

—Yo por eso no dejo de darle su abono a los de Co-
ppel —afiadi6 el Mefio. Rio solo. Las luces de los autos
que venian por el carril contrario aparecian de vez en
cuando.

—Vete por el camino cafiero. Estd mas despejado —
recomendd Juvenal.

Martin se refugiaba en su personal silencio como
si al hacerlo se mantuviera ausente. Le incomodaba
acompafiar a estos tres sicarios que tenian la enco-
mienda de ultimar a un hombre que era su amigo. Sabia
que él habfa fungido como anzuelo para capturarlo. Se
sentia miserable pero de ningin modo se encontraba
arrepentido. No queria mirar, no podia mirar a Reynal-
do alos ojos.

El jefe del grupo palpd la tensién que este padecia y
tratd de alargarle unas palabras de consuelo:

—Asi es este negocio, Martin, no te apures. Si te
animaste a ponerlo, siendo tan amigos como dicen que
eran, ya estas listo para cosas grandes. {Te va a ir bien!
—dijo y le palmeé el hombro.

Martin miraba los arboles corriendo presurosos
por la ventanilla. Juvenal lo observé abstraido mirando
el paisaje.

—Hay un chingo de arboles en la ciudad, ;no?
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—Si, qué tanto hace que estaba pelona, gracias a los
ciclones.

—De veras que en Sinaloa hasta verdean las pie-
dras. Y eso que el calorén no nos deja en paz.

—Y que el sol se ensafia con cualquier plantita.

—Si, hay que estar agradecidos de haber nacido
aqui, donde la tierra se porta tan bien. ;Cudntos no
envidian tener lo que tenemos aqui? Tierras, rios, mar,
viejas ;Y Pacifico, cabrones!

—Ni las menciones que luego luego se me antojan.
Imaginate un balde repleto de cuartitos en medio de un
chingo de hielo picadito jQué andas haciendo, giiey!

—Pues a mi se me hace que este clima no tiene ex-
plicacién. Si hay tantos arboles como dicen, entonces
(no se supone que deberia refrescar mas?

—Es cierto. Luego no se la acaba uno, giiey, porque
andas sude y sude. Si se te ocurre andar en la calle, ol-
vidate que traigas la camisa seca. Y el pinchi sudor es
muy pegajoso. Anda uno bien incémodo.

—Y lo peor de todo es que ni en la noche el calor
amaina. Si no estas en el aire acondicionado ya valiste
madre.

La pesadumbre se apropiaba de Martin. Oia las opi-
niones de los pistoleros con indolencia y desdén. En su
rostro inexpresivo caia la noche.
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—Ahora imaginate que tienes una fiesta o te sale
una buena vieja y debes andar en la linea. Te desespe-
ras del pinchi calorén, no duras limpio.

—Por eso digo, jqué chinga es vivir aqui! Nunca se
refresca el aire. Parece que toda la regidn es un bafio
de vapor.

—Ahora, qué decir del mediodia, cuando el sol esta
en su mero apogeo.

—N’ombre, por eso digo que estamos parados so-
bre un puto comal. {Te coces vivo aqui, giiey! {De veras
que es una chinga vivir en Sinaloa!

—La neta que si. Aqui hasta las iguanas se achicha-
rran.

—iPues que chingue a su madre Sinaloa, me cae!
Porque yo, en cuanto pueda, me voy a Guanatos. Alla
si se puede vivir decentemente.

—¢Traen un cigarro? —pregunté Martin saliendo
de su definitivo silencio. Juvenal lo mir6, le alargé la
cajetilla y dijo:

—iYa ni la chingas! Estamos platicando del calor y
tu parece que lo estas invocando.

—A mi, en lugar de fumar, lo que se me antoja es
echarme unas chelas —apunto¢ el Elote.

—Orita nos las echamos. Nomas cumplimos con el
encargo. ;Qué horas son?

—Las nueve.
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—Por qué no le pisas, Elote? {Vas a pura vuelta de
rueda! —mir¢ el Elote los ojos de Juvenal, buscando
una sefial de aprobacion.

—Apurate, ;si?, porque a las diez van a repetir el
partido del América.

—Te gusta el futbol, giiey?

—iPero cémo no! Si hasta la botana tengo lista.

—T1 no eres sinaloense, cabrén, si no te gustara
mas el beis.

—Sinaloense y de los buenos. Me encanta la banda,
los corridos y el chilorio.

—Sobre todo el chilorio.

—iChinga tu madre!

Suenan las carcajadas. Reynaldo esta impasible. El
miedo hace que tiemblen sus rodillas. Quisiera gritar.

—Entonces qué? ;Se apuntan para ver el partido?

En ese momento, el auto brincé y todos se golpea-
ron la cabeza contra el techo. El Mefio perdi6 el control
del arma sobre el costado del rehén, pero pronto lo re-
cupero.

—iEpale, si no llevas vacas! ; Qué no sabes manejar?

—~Creo que hasta me hice un chichén.

—Ya callense. jTu, Elote! Maneja bien. No es la pri-
mera vez que haces esto. Ya deberias estar acostumbra-
do —advirtio6 Juvenal.

—Disculpe, mi Juve, es que no vi el bache. Pero se lo
juro que no volvera a pasar.
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—iPues fijate, no seas pendejo!

—Oye, este giiey viene empapado. Ha de ser porque
se lo estdn comiendo los nervios. Y a mi que me cae de
amadre andar sudado tengo que aguantarlo —se quejo
el Meiio, alejandose un poco del detenido.

Juvenal lo observa.

—Elote, orillate... jQue te orilles!

—~Como usted diga, don Juve.

Una mueca de ira apareci6 en el rostro de Juvenal.
Levantd la voz:

—Ya esta bueno, hijos de la chingada. No andan de
fiesta. Venimos a trabajar. Y ustedes saben que es un
trabajo importante. Don Feliciano esta pendiente. No lo
ven pero sus ojos estan aqui. Ya lo sabian. ;O se hacen
pendejos? ;Acaso parece que andamos dando la vuel-
ta? Venimos a despachar a este, asi que le damos piso y
cada quien a chingar a su madre a su casa. ;Entendido?

—iSt!

—Claro.

—Lo que usted diga, don Juve.

Reynaldo respir6 hondo. El sudor le humedeci6 la
cara. El Mefio lo miro, le sonrié y a la vez le dio un apre-
ton en la mejilla:

—No te desesperes. Ya mero llegamos.
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TRES

—O0iga, jefe, ;por qué no hacemos un ultimo intento
con este cabrén? Con unos buenos chingadazos lo aflo-
jamos y va a ver que enseguida se le va a soltar la len-
gua —recomendd el Mefio, en el afan de quedar bien
con Juvenal.

—¢Ah, el bonito se la da de duro? Porque a mi son
los que me gustan. Nomas para ver cdmo se le arru-
gan los glievos a la hora de la hora —apunt¢ el Elote—.
Si vieran cémo traigo ganas de madrear a un cabron.
Ya hasta se me estan poniendo los nudillos de sefiorita
—agrego.

—Pues es cosa de que don Juve mande, y sus deseos
son 6rdenes —se apresuro6 a decir el Mefio.

Juvenal los escuchaba. Carraspe6 y escupi6 un gar-
gajo sangrante hacia fuera. Lo satisfacia observar cémo
se disputaban el derecho a complacerlo. Sabia que esta-
ban bajo control. Miré a Reynaldo a los ojos. Descubri6
que el miedo los impregnaba.

—:Como la ves, mi buen? Te quieren hacer macha-
ca estos cabrones —sacé un cigarro y, rapidamente, el
Mefio le alarg6 la flama de su encendedor. Juvenal eché
el humo sobre su rostro porcino—. ;Los dejo? —pre-
gunto, soltando cada palabra con placer—. No estaria
mal darte una ultima checadita para ver si sueltas la
sopa, ;verdad?
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—Usted nomas diga, don Juve, y lo sacamos a terre-
no —intervino, entusiasta, el Elote—. Para mi que este
tiene el clavo bien escondido y nos hace creer que ya
se gasto la feria. ;Quiere que me abra a la casa de Las
Palmas, don Juve?

Juvenal aspir6é una larga bocanada de aire. Tom6
una prolongada pausa de las que suelen tomarse aque-
llos que tienen el poder, y exclamo categoérico:

—iNo! Siganle derecho, hasta las bodegas viejas del
ferrocarril. Este ya esta sentenciado y no hay nada que
hacer. Ordenes son érdenes y punto.

Los tres se quedaron mirando a Reynaldo, quien se
tranquilizé al enterarse de que no lo iban a torturar. Sus
musculos se relajaron un poco. Se recargé en el respal-
do del asiento de vinil.

—Estas tieso como un pinchi palo. Ya, tranquilo,
tranquilo. No vamos a hacerte nada. Nomdas vamos a
matarte —dijo el Mefio y solté una carcajada conta-
giosa.

—Pinchi Mefio, no te aguantas —opin6 Juvenal—.
iEs tu dia de suerte, cabron! Te felicito, te vas a morir
limpio, sin un chingadazo —repuso el Mefio de nuevo.

La ciudad qued¢ atras. No encontraron mas autos
por el carril contrario el resto del trayecto. Juvenal ech6
humo en los ojos de Reynaldo.

—¢Qué, quieres echarte uno? —y orden6—: quita-
le la cinta... dale un cigarro—. Con las mufiecas atadas,
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Reynaldo sostuvo el cigarro mientras le daba profun-
das bocanadas.

Trataba de saborear el tabaco el mayor tiempo po-
sible. Después exhalaba el humo hacia el techo del au-
tomovil y observaba como se iba disipando hasta des-
aparecer.

El silencio se instalé como una presencia perturba-
dora, amenazante. E1 Mefio se puso nervioso, no sopor-
taba aquel silencio excesivo. Avanzaron un kilometro
asi. Reynaldo fumaba. Solamente fumaba.

—T sabias que no estabas tratando con cualquier
pendejo —le explicé Juvenal—. Y en este negocio los
tratos son muy delicados, asi que el que la hace la paga.
(Entiendes, verdad?

Reynaldo no respondi6. Tenia la mirada fija en la
nada. Continué fumando. El Mefio le dio un golpe en
la cabeza con la palma de la mano y le recriminé:

—iContesta! ;No ves que te estan hablando?

—iChinga tu madre, pendejo! —alzé el Mefio su pis-
tola con cacha de latén y nacar y se la puso en la sien,
violentamente.

—iAguanta, Mefio, aguanta! Aqui no vas a hacer un
pinchi cochinero —dijo el Elote sin descuidar el vo-
lante.

Martin volte6 y amenaz6 al Mefio:

—No te pases, pendejo. Te aprovechas, de veras —y
le lanz6 una mirada rencorosa.
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—Baéjala. Bajala, Mefo. Ya mero llegamos —le ad-
virtio Juvenal.

Reynaldo mir6 a Martin buscando una sefial de
complicidad en su mirada. De repente, abrig6 una chis-
pa de esperanza.

—Ahora resulta que te vas a poner a defenderlo
jFaltaba mas! {Ya te estas rajando, cabréon! —grité el
Mefio.

Juvenal mir6 a Martin. Revisé sus gestos y palabras.
Martin, inquieto, le devolvié la mirada y dijo:

—Vienen a matarlo, no a estarlo jodiendo, ;no?

—Vienen? jVenimos! Oigalo, don Juve, quitele la
pistola. A los sierrefios no hay que tenerles confianza.

El ambiente se tensé. Los tres sicarios miraron a
Martin. Juvenal escarbé en su mirada. Una ola de esca-
lofrio recorri6 la espalda de Martin al sentirse obser-
vado.

El auto bajé la velocidad y salté del pavimento a
la terraceria. Todos sintieron el cambio de superficie.
Inici6 un camino fangoso, escoltado por interminables
filas de arboles que crecian a la orilla de un canal. Juve-
nal habloé:

—No, Martin no es tonto. Sabe lo que esta haciendo,
¢;verdad, Martin?

Asintié con la cabeza. Sabia que su compadre seria
ultimado dentro de algunos minutos. Pensd en la fami-
lia que lo iba a perder, en su buen humor, en su lealtad.
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Pero quiso que todos los pensamientos lo abandonaran
y su craneo quedara hueco, despojado de emociones,
sentimientos y recuerdos. Mir¢ el cristal que empez6 a
cubrirse de diminutas gotas de lluvia.

—Pues ahorita les vas a tapar a todos el hocico. Vas
a ver —apuntd Juvenal mientras el auto apagaba las lu-
ces y se internaba en la bocaza oscura de la noche que
se confundia con la profundidad del camino.

CUATRO

—Ahi parate, a un lado de ese mezquite —dispuso Ju-
venal.

El auto se acerco al arbol y enseguida el motor se
apagé. El Elote fue el primero en bajar. Presuroso, in-
tent6 abrirle la puerta a Juvenal, pero este ya habia jala-
do la manija. El Mefio sacé una navaja y corté la cinta de
las piernas a Reynaldo. Salieron. Apuntandole al rostro,
lo hizo caminar hacia el mezquite que se hallaba a quin-
ce metros de distancia. El Elote también desenfund6 su
escuadra, manteniéndose alerta. Juvenal le pidié que
esperara.

El otro auto aguardaba a trescientos metros para
protegerlos. Eran las nueve treinta, aproximadamente.
El aire estaba humedecido por la llovizna. El calor per-
dia fuerza. Martin permanecia casi inmévil, esperando
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indicaciones de su jefe. No podia disimular su malestar,
estos gusanos voraces que le corroian las entrafias. El
peso agobiante de la culpa.

Reynaldo caminé lentamente, resistiendo los leves
empujones del pistolero. Era curioso pero ya no tenia
miedo. Sus rodillas no temblaban, eran capaces de so-
portar el propio peso de su cuerpo.

El callado cascabeleo de su dentadura desaparecid.
La certeza fatal de que iba a morir le dio una extrafia
serenidad. Era mejor no hacerse ilusiones. Se hallaba
solo. Un traidor no comete el mismo error dos veces.

De repente, una cancién rasgo el aire, acompafiada
por acordes de guitarray acordedn.

—iApaga eso, pendejo! —se escuché el grito de Ju-
venal. La musica se esfumo.

—Este giiey parece que esta en su primer jale —
puntualiz6 el Mefio.

Las botas se hundian en la tierra himeda que cada
vez cobraba una consistencia mas fangosa. Reynaldo
iba mas adelante, impulsado por el arma del Mefio.
Martin caminaba un poco atras de ellos. Llevaba los
brazos sueltos y las manos libres. Juvenal le vigilaba,
portaba una Taurus nueve milimetros abastecida con
tiros suficientes.

El Mefio volted hacia él y exclamo:

—iUsted dice donde, jefe!
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Habian llegado a una hondonada que en algin tiem-
po condujo a un arroyo hoy seco.

—Esta bien. Ahf parate.

A lo lejos se distinguian las luces de la ciudad. Al-
canz6 a ver la luz roja de las antenas que se erigen so-
bre el Cerro de La Memoria.

Hicieron un medio circulo alrededor de él. El Mefio
miraba con insistencia el reloj que llevaba en la mano
izquierda. Juvenal contemplé cémo la pesadumbre
abatia el rostro de Reynaldo. Lo inquietdé su callada
mansedumbre, su lucida resignacién. Entonces le hizo
una pregunta final:

—Reynaldo, jey, Reynaldo! ;Se te ofrece algo antes
de irte?

A este le cruzd vertiginosamente una idea: le moles-
taba que lo llamaran Reynaldo para morir. Siempre le
habia avergonzado ese nombre femenino, amanerado.
Pero rapido se esfumé esta idea y volvié en si. Busco la
mirada de Juvenal y pidié:

—No me disparen en la cabeza. Quiero que mis hi-
jos me reconozcan. Por favor.

Juvenal respiré hondo. Un sombrero de palmilla im-
pedia que el agua tocara su rostro.

—Lo siento, pero yo no mando en esto. Tu sabes
bien que esta es la firma —respondi6 laconico.

Reynaldo no lo pedia solamente por razones fami-
liares. En realidad, tenia panico al disparo en la cabeza.



ALFONSO OREJEL 37

Temia que le doliera demasiado. Pensaba que si le dis-
paraban en el cuerpo todo seria mas facil.

Le pareci6 demasiado absurdo todo esto que pensa-
ba. Sabia que ya era un hombre muerto. Un muerto que
se comportaba como un cobarde.

En ese cumulo de pensamientos hacinados se le
ocurrié exigirles que no lo vendaran, que deseaba
mantener los ojos abiertos para contemplar su propia
ejecucion. Comportarse como un héroe y enorgullecer
a su descendencia cuando se filtrara hasta ellos esta
anécdota final. Sin embargo, no se atrevio a decirlo y
ninguno de los sicarios estim6 conveniente taparle los
0jos.

—Yo me lo echo. Si me da permiso —se apresurd a
decir el Mefio.

Juvenal lo vio con desaprobacién. Apreté su arma
y le pidi6 a Martin que sacara la suya. Un reldampago
iluminé el lugar y los cegd momentaneamente.

—Es tuyo, Martin. Matalo —le exigi6 Juvenal.

Habia pronunciado la palabra «matalo» para que no
quedara la menor duda de su deseo. El Mefio empujé
por los hombros a Reynaldo e hizo que se hincara sobre
el suelo lodoso. La lluvia se habia desatado.

Reynaldo cayd sobre sus rodillas y apenas pudo
mantener el equilibrio evitando irse de bruces, pues
llevaba las manos atadas por la cinta. Enseguida quiso
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despojarlo del reloj de oro que lucia en la mufieca pero
las palabras de Juvenal lo detuvieron:

—¢Qué pasd, Meino? Somos matones, no rateros.

Martin debia cumplir con el mandato. No era posi-
ble dar un paso atras. No queria ni imaginarse qué le
ocurriria si don Feliciano se sintiera desobedecido. Era
su pellejo o el pellejo de su amigo.

Quiso poner la mente en blanco, pensar en nada. Le-
vantar la pistola contra su cabeza y dispararle en el cra-
neo. Ignorar que al final del cafién estaba un conocido,
un nombre, algo vivo.

Pero en su mente sus pensamientos se agitaban li-
bres, sin ser sujetados por su voluntad. Y aparecia la
imagen de su hijo enfermo, sonriendo, el abrazo efusi-
vo que su padre le da a Reynaldo, la silla de ruedas que
le regal6 a su madre. Y queria deshacerse de esos pen-
samientos e imagenes necias que se agolpaban cuando
escuch6 la voz del jefe del grupo:

—Entonces qué, Martin, acaso no eres un profesio-
nal?

(Profesional? Si los nervios lo consumian y apenas
lo podia disimular. No, claro que no lo era. Lo sabia
porque el remordimiento lo asaltaba y sabia que difi-
cilmente lo iba a abandonar. Parpade6. Colocé el caiién
de su pistola cerca de la nuca de Reynaldo. Juvenal vigi-
laba a pocos metros de distancia. El Mefio sonreia con
crueldad. Martin lo miré. Inmediatamente sinti6 el im-
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pulso de dispararle a la cara y acabar de una buena vez
con esa sonrisa estupida, enfermiza, degenerada.

El agua y el sudor se confundian en su rostro en-
durecido, inexpresivo. Pero estaba consiente de que si
mataba a su compadre no molestarian a su familia, los
dejarian hacer su vida y él tendria un futuro promiso-
rio. En su ser luchaban estas dos fuerzas antagoénicas
disputdndose su afligida alma. Un viento fresco les tocé
el rostro.

La luna se asomaba, femenina, tras un manto de nu-
bes grises, insinuando su belleza. Todos tenian la ropa
empapada. La noche se habia embellecido bajo aquella
lluvia que de pronto se detuvo y aparecieron en el cielo
una multitud de estrellas recién lavadas.

Reynaldo pensé que la gratitud era su ultima opor-
tunidad de redencién mientras miraba la tierra oscu-
ra y blanda que pronto lo acogeria. Un trueno tardio
estallé demasiado cerca y los relampagos se alejaron
persiguiendo la tormenta. Del mezquite brotaron algu-
nos pajaros negros que los ojos de Reynaldo miraron
impasibles, porque su mirada entonces ya estaba vacia,
despojada de sentido, muerta.

(De La balada del hombre muerto, Ficticia, 2008)
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