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Uno

No, compadre, aguántese. Usted puede. Si ya aguanta-
mos lo más duro, que más da otro rato. ¡No se me raje! 
Ya ve que usted nunca le sacó al parche. Que le salga el 
orgullo. El mismo que le hacía sacar fuerzas de quién 
sabe dónde cuando jugábamos a ver quién llegaba pri-
mero al muelle desde la estación vieja. ¿Se acuerda? 
Estábamos bien chamacos. No teníamos un cinco, pero 
cómo nos divertíamos. Entonces no estábamos tan 
prietos. Todavía el sol no nos quemaba la piel. Y no sa-
líamos del agua.

Toda la chamacada se la pasaba pidiéndoles a los tu-
ristas que visitaban Topo que aventaran un peso para 
sacarlo del fondo. Y en chinga nos zambullíamos, em-
pujándonos o jalándonos las patas para que otros no 
ganaran la moneda. Por esa época iban muchos grin-
gos allá. ¡Eran otros tiempos! Ahora no se paran ni las 
moscas.

Qué bueno era usted para nadar, compa. Me cae de 
a madre. Y no es por echarle flores, usted me conoce, 

¿De dónde saldrán tantas estrellas?
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yo no soy un güey que le guste andarle dando piola a la 
gente, pero la verdad es que no había quien le ganara.

Siempre tenía más aliento que los demás para me-
terle el extra. Por eso le digo que aguante. Si no supiera 
cómo es, ni me animara a hacerlo. ¿A poco cree que se 
lo digo nada más por meterle candil? No, olvídese que 
yo lo quiera hacer pendejo. ¿Me está oyendo, compa-
dre? No se me vaya a dormir. ¡Ey, despierte! Haga un 
esfuerzo. Que no le gane el sueño porque si no se lo lle-
va la chingada.

Hágalo por su familia. Piense en el Chuy, en la Mary, 
que todavía están chicos y dependen de usted. Ya ve que 
el morro son sus ojos. Será porque se parece tanto a 
usted. Hasta parece que lo cagó. Y también en el Cacho. 
Ya sé que le salió medio güevón, que ya no quiso ir a la 
escuela pero ¿qué chamaco va a la escuela con ganas 
ahora?

En mi caso, el Beto anda por las mismas. Por más 
que mi vieja lo anda carrereando para que estudie, no 
quiere. Yo sé que cada hijo es diferente, que hay unos 
buenos para el estudio y otros a los que no les entran 
las letras en la cabeza.

Pues si no van a ir a la escuela que se pongan las 
pilas y le entren al trabajo, porque dejan de estudiar 
pero no de comer. Ahí es donde nos tienen que meter el 
hombro. La carga está pesada para uno solo. La pinchi 
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crisis nunca pasa y ya ve cómo se pone por acá la situa-
ción cuando empieza la veda.

Y es que ahora la gente la quiere agarrar pelada. No-
más quieren salir al mar cuando hay puro camarón. Se 
van a lo fácil. ¡Qué esperanzas que se animen a andar 
pescando lobina o botete! Se les hace poca cosa. Lo que 
quieren es agarrar la mera marmaja. Por eso ya no les 
trae chiste ni el camarón piojo. Se malacostumbran, eso 
que ni qué.

Esas pinchis cooperativas los echaron a perder. Con 
esos adelantos que les daban se impusieron a llenarse 
de dinero sin hacer nada. ¿Cuándo en su vida habían 
tenido tantos billetes de a cien en sus manos? Se les sa-
lían los ojos contando tanto dinero. Y luego a darse vida 
de ricos. Como si no supieran que eran pescadores.

Y para acabarla de chingar, andan agarrando vicios. 
Y vicios caros. Dijera usted: un cigarro de mota, no hay 
bronca, ¡pero la coca, óigame, esas son palabras mayo-
res! Esa chingadera les come el cerebro. Andan bien lo-
cos y según ellos no se nota.

Harán pendejos a otros pero a mí no. Y ahí los ve 
uno, compa, agachándose sorbiendo las credenciales 
de elector y limpiándose el polvo de la nariz. Y si uno 
les dice:

—¡Ustedes de a tiro ya ni la chingan! De por sí están 
jodidos y con esos vicios tan caros. Luego luego respin-
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gan: «Siquiera este no es vicio corriente. Éntrale, no le 
saques. Así te vas a bajar la peda».

Porque hasta eso, los cabrones no se quedan con 
ella: que qué es eso de andar dando espectáculos en 
las calles todo borracho, que es preferible la coca que 
el alcohol, que hasta se le para a uno más sabroso. Va-
yan y chinguen mucho a su madre, pinchis mariguanos 
güevones. Buenos deberían ser para trabajar, no para 
pasársela todo el día plática y plática sentados en el 
muelle tirándole piedritas al agua o jugando dominó.

Y es cierto, uno también tiene sus vicios, pues cómo 
no: ni modo que se la viva nada más para trabajar. Bas-
tante se soba uno el lomo como para que no nos demos 
nuestros lujos. Pero el gusto por la chamba se trae en la 
sangre. Y te acostumbras a darle todos los días.

Fíjese que el día que no salgo a pescar me siento 
mal. Me entumo. Como que no pasó el día. Cuando me-
nos tengo que dar una vuelta por la bahía. No importa 
que no agarre gran cosa. Y usted anda por las mismas, 
compadre.

Es que no sabemos güevonear. Todavía no le agarra-
mos el gusto. ¡Y qué bueno! porque si no andaríamos 
como los demás: sin qué hacer y nada más pensando 
chingaderas. Consiguiendo un conecte para tirar coca 
—que se vende como pan caliente—, viendo a ver a 
quién chingan, empeñando el motor en una casa de 
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préstamos, o llevando mota en una panga chingona 
hasta Puerto Peñasco.

¿Me está oyendo? Apriéteme poquito la mano para 
saber que sí. Lo veo muy débil. Se lo dije varias veces. 
Yo se lo dije. Más nos valía tomarnos lo que estaba a la 
mano que morirnos de sed. ¿A poco cree que a mí me 
encantan los miados? Pero ni modo. Se acabó el agua y 
no me quedó de otra. La necesidad es cabrona. A todos 
nos da asco, nadie lo hace con gusto, pero el miedo es 
peor.

El primer sorbo es el más difícil. En cuanto se siente 
ese saborcito medio salado y el líquido tibio, tibio en la 
boca, dan ganas de escupirlo. Pero lo mejor es no pensar 
mucho en eso, distraerse en otra cosa: en la Pelancha, 
que está rebuena, en unas caguamas bien heladas, en 
lo que sea, y ¡zas! Darle el trago. Porque si le busca uno 
el sabor, nunca se lo va a poder tomar.

Aunque dicen que ya hasta los doctores lo reco-
miendan. Sí, no se vaya a reír. Los orines son medicina. 
El mundo esta con las patas p’arriba. ¡Quién lo diría! 
Pero a usted le valen madre los consejos médicos. Le 
dio asco tomarse sus orines, aunque fueran suyos, ¡no 
le iba a dar asco la sangre de caguama! Qué más quisie-
ra yo que darle agua pura. Si hasta yo me estoy secando 
por un traguito.

Así que aprovecho para pedirle disculpas por querer 
dársela a fuerzas. No crea que quise abusar de su con-
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dición, al contrario, lo vi tan débil por la falta de líquido 
que pensé que lo mejor era hacérsela tomar como sea. 
Pero ya ve, compa, usté es necio como la chingada. Y 
salió peor. No solo no tomó líquido, sino hasta vomitó 
los que traía en la panza. Me salió cola.

A mí me da más asco la sangre que los orines. De 
veras. Aunque la sangre ya la conocía, pero guisada. Mi 
mamá nos la guisaba con cebolla y chile. Ella le decía 
rellena. Pero para qué le cuento esto si eso lo sabe me-
jor usted que yo. Ya no sé ni lo que estoy hablando. A mí 
también se me vuela la cabeza.

Dirá que cómo chingo. Y tendrá razón. Pero insisto: 
falta poco para que den con nosotros. Tengo esa cora-
zonada. Algo me dice que pronto esto se va a acabar.

He visto lucecitas a lo lejos. Nos estamos moviendo 
hacia la zona de tráfico. Más temprano que tarde vamos 
a entrar en ella y nos van a encontrar. Un camaronero 
o un particular, qué más da. O uno de la marina. A es-
tas alturas hasta esos son buenos. Aunque me caen re-
gordos los cabrones. Ya ve cómo son de abusivos. Nada 
más chingan al panguero. A los camaroneros ¿cuándo 
los tientan? Mientras se mochen.

No cierre los ojos, compa. Haga otro esfuerzo. Yo 
también le hago la lucha. Si no me para la lengua es 
para que no se duerma. Estoy cansado, no crea que ten-
go muchas ganas de estar platicando pero tengo que 
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hacerlo. Estar en los cinco sentidos. ¡Óigame!, ¡Óigame, 
compa! Compadre. ¡Compadre!

Dos

¿Se fija cómo se ha puesto gris el cielo? Parece que va a 
llover. Ojalá. No va a caer la noche antes que ese agua-
cero. ¿Se imagina? Agua por montones, al fin. Y eso que 
estamos en marzo. No se le entiende al clima. De ve-
ras. Por ese lado, el mar es más tranquilo, no cambia 
de humor tan fácil. Ya ve, tenemos un mes y casi no nos 
hemos movido. Como que el mar nos respeta.

Ha de ser porque sabe que nosotros siempre lo he-
mos tratado bien. No abusamos de él. Y el mar sabe con 
quién trata. Nosotros no lo andamos empuercando, 
dejando las cabezas de camarón en la playa, matando 
tortugas sin ton ni son, ni ensuciando el agua como la 
Termo, que mata más peces que la chingada y nadie les 
dice nada. A veces, da lástima. Y luego no saben por qué 
se enoja. ¿No opina usted lo mismo? ¿Verdad que sí? 
¡Mire, allá cayó un rayo!

Y es que las cosas ya no son como antes. Hace vein-
te años la gente era muy seria, muy trabajadora. Me 
acuerdo que uno se amanecía para ganarle al sol. Coger 
el camarón distraído, recién levantado. Para las once ya 
estabas de vuelta. Ahora muchos prefieren atenerse a 
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lo que les mandan del otro lado, o a hacerse pendejos 
paseando a la gente en el pinchi platanito. La quieren 
agarrar pelada. Como que las nuevas generaciones sa-
lieron más güevonas que las de antes.

Si el Beto no le tiene amor a la escuela, entonces que 
le entre a la faena. Pero seguido no quiere ni descabe-
zar el camarón, ni tejer las tarrayas. Se le metió en la ca-
beza irse para el otro lado. Ha de creer que los dólares 
se cortan de los árboles. En parte, está mejor. Que sirva 
para algo. Ya tiene veinte años y aquí no tiene futuro. 
No estudia ni trabaja, así que mejor que haga camino. 
¡Ya estuvo bueno que me vea la cara! ¡Sonora querida, 
tierra consentida de dicha y placer!... Sonora querida... 
tata-tarará. Cómo tengo ganas de ver a mi mamá. Hace 
rato que no me paro en Huatabampo y no tengo razón 
de ella. Ojalá y ya no la molesten las reumas. Siempre 
tuvo ese problema. ¡Pues cómo no, si no descansaba de 
planchar ajeno!

Desde que mi papá la dejó tuvo que trabajar el do-
ble para mantenernos. ¡Pobrecita! Yo, una vez que la vi 
cómo se untaba árnica para quitarse el dolorzazo de las 
manos, le dije:

«Le juro, jefecita, que yo la voy a sacar de trabajar y 
le voy a poner casa». ¿Y qué cree? Nunca le cumplí. Pero 
estuvo bonita la promesa, independientemente de que 
no pude cumplírsela, porque reflejaba el amor de un 
hijo por su madre.
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El único amor puro que existe. Porque el amor que 
le tiene uno a las demás mujeres no tiene comparación. 
Por más chingón que sea ese amor, se acaba. Y el de 
la madrecita, no. Ya está calando el airecito, ¿verdad? 
Pues le digo, uno quiere tanto a la mujer que termina 
casándose con ella. Pero con los años eso se acaba.

Ellas, sin querer echarles la culpa, lo espantan. Para 
qué le explico. Usted lo sabe mejor que yo. No tienen 
paciencia, andan de mal humor, solamente atienden a 
los hijos.

Y no se ofenda, compa, con lo que voy a decir: mis 
respetos para su vieja, pero ella es peor que la mía. 
Por ese lado, la llevo de ganar. Una vieja cabrona es 
peor que una mordida de tiburón. Y eso que la mía no 
hace malos quesos. ¡Amor-cito-cora-zón-yo tengo-ten-
ta-ción-deun beso! ¡Amor-cito, cof, cof, cof... Se me está 
acabando la voz, compa.

¡Uta, madre! Ya no queda nada de sangre. Y esas pin-
chis nubes están muy lejos. Ojalá que Dios se acuerde 
de nosotros. ¿Usted quiere volver con su familia, no? 
Pues yo también. Aunque haiga tantas broncas. Al fin 
de cuentas es mi familia. Y no la voy a dejar abajo. ¿Es-
tamos a lunes? No me gusta que pase el día sin saber 
exactamente qué día es.

¿Le digo una cosa, compa? Y se lo diré de hombre a 
hombre, como siempre nos hemos hablado. Entre us-
ted y yo nunca ha habido mentiras. Por algo se ha con-
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servado nuestra amistad. Si me cuenta algo, soy una 
tumba. Y sé que usted también.

¿Sabe por qué no dejo de hablar? Le voy a decir la 
neta: porque tengo miedo. Pero no un miedo común y 
corriente. ¡Ojalá! No, es un miedo que nace de los hue-
sos. Un miedo que medio apendejo estando platique y 
platique con usted. Aunque no me conteste. No le hace. 
Yo, solo sabiendo que me está oyendo, me doy por sa-
tisfecho.

No me las doy de valiente. Nunca me ha gustado 
echar habladas. Y como no quiero que me lo eche en 
cara, aquí mismo le repito: lo que prometo lo cumplo. 
Y yo le prometí llevarlo de regreso a su casa, compa. 
Usted no pregunte cómo voy a hacerle. Eso déjemelo a 
mí. Para eso somos amigos.

Yo tengo mejores ojos. Puedo divisar los barcos a 
lo lejos. Hasta en la niebla. Y eso que estoy medio cie-
go. ¡El pinchi sol medio me chingó la vista! Y la verdad 
que ni sé cómo hablo pues tengo todo el hocico lleno 
de ampollas. Confíe en mí. Me voy a callar un rato. Para 
descansar. Y que usted también descanse.

Ya se hizo noche, otra vez. Fíjese, compa, que no me 
había fijado en algo. El mar del cielo es más grande que 
este. Y es más bonito con sus estrellas. ¿De dónde sal-
drán tantas? Está haciendo frío. Usted ni lo siente. Tie-
ne el pellejo más duro que yo.



17alfonso orejel

Yo no me acostumbro a estos cambios de clima. 
Traigo el pinchi saborcito de la sangre en la boca. No 
me gusta ni madre. ¡Qué grande y aburrido es el mar! 
Nunca me había dado cuenta. Mírelo. ¿A quién se le 
ocurrió hacerlo? No se quede callado. Dígame algo, no 
me deje como loco, hablando solo.

Tres

No hay nada más bendito que el agua. El agua dulce, 
claro. Me moría por un vasito. Gracias. Ya estuvo bueno. 
Estoy empanzado. Tengo más de una semana tomando 
pura agua. ¡Y me sabe a gloria! Es que usted no tiene 
idea lo que es no tomarla durante casi un mes. Tanta 
agua alrededor y no poder tomar ni una gota siquiera. 
¡Quiúbole! Aquí nomás... Nos las echamos, cómo no...

Nadie sabe hasta dónde puede llegar. Yo no ima-
ginaba que tuviera tanta fuerza dentro. Había días en 
que me desesperaba tanto que no hacía otra cosa que 
comerme las uñas. Y a veces estaba tan desesperado 
que me comía la carne también. ¡Y ni me dolía!

Tenía los dedos todos despellejados pero era lo de 
menos. Cualquiera lo haría: ver puro mar desde que 
sale el sol hasta que recala, saca de quicio.
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Pero por sobre todas las cosas, lo que me mantenía 
en pie era mi compadre. Verlo ahí, tendido, sufriendo, 
quemado por los rayos del sol y por la sal, me dolía.

Nunca una persona me había dado tanta lástima. De 
veras. Desde que no pudo tomarse sus orines. Desde 
entonces se vino abajo. Hubiera usted visto cómo se 
le hundieron los ojos, cómo se le pegaba la piel a los 
huesos, cómo se le apagó la voz. Y me lanzó una última 
mirada que trataba desesperadamente de agarrarse de 
algo, presintiendo que se moría de una vez por todas.

Disculpe que se me salgan las lágrimas, no es mi in-
tención. Fue entonces cuando le dije:

—¡Chingue a mi madre, compa, pero yo lo voy a sa-
car de aquí! Para eso somos amigos, ¿no?

Oiga, ¿sabía usted que la carnita de los dedos no 
sabe tan mal?

(De La balada del hombre muerto, Ficticia, 2008)
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la balada del hombre muerto

Uno

Primero pensó que era el silbido del viento, pero ense-
guida se dio cuenta de que alguien lo llamaba desde las 
sombras.

—¡Compadre... compadre! —escuchó sin identificar 
de inmediato al dueño de la voz. Se puso nervioso, así 
que se levantó llevándose la mano a la cintura.

El taquero lo miró extrañado. Pero al escuchar su 
nombre en dos ocasiones, Reynaldo sintió familiar la 
voz. Desde la oscuridad surgió la figura de su compadre 
Martín, que sonreía al saludarlo.

—¡Quihúbole, soy yo! Se me hizo tarde. Discúlpeme.
Reynaldo recobró la calma al reconocerlo.
—No. Está bien —se volvió hacia su plato y conti-

nuó comiendo—. Me puse a cenar para hacer tiempo. 
¿Gusta?

—Gracias, comí muy tarde. Llegúele, compa—. A 
prisa comió dos tacos más. Se limpió la boca y, disimu-
ladamente, echó un vistazo alrededor.
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Martín palpó su nerviosismo. Era el mismo que lo 
embargaba a él. Esperó a que pagara la cuenta y aban-
donaron la taquería. Le dio un último trago a la botella 
de refresco y se despidió con un débil «gracias» del ta-
quero.

—Traigo el encargo que me hizo —le dijo Martín en 
voz baja. 

—¿Sí? ¿Las trajo todas?
—Sí. Estuvo medio cabrón conseguirlas pero aquí 

las tiene.
Caminaron a través de un parque solitario cubierto 

de hojarasca. Cada paso arrancaba un ruido quebradizo.
—¿Viene en la Ford?
—No, traigo un ltd que cambié por el tsurito la se-

mana pasada.
Al recorrer aquel sitio, Reynaldo acarició con dis-

creción el arma que llevaba fajada bajo la ropa. No po-
día confiarse. Mucho menos ahora que corría peligro.

—¡Ah, cómo está haciendo calor! Y eso que apenas 
estamos en mayo —se quejó Martín.

Reynaldo, que sudaba en exceso, solo le devolvió 
silencio. Martín caminaba unos pasos delante de él. En 
la orilla del parque, sobre la calle desierta, estaba esta-
cionado el auto. Abrió la portezuela y se acomodó en el 
asiento del conductor.

Reynaldo, tomando precauciones, se asomó al inte-
rior y no vio a nadie. Entonces decidió entrar.
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—Está buena la tapicería, ¿no?
—¿Y los fierros?
—En la guantera.
Reynaldo se encontró con un revólver, una escuadra 

380 y varias cajas de proyectiles.
—¿Y la uzi?
—No se me olvidó nada, compa... abajo del asiento 

—la tomó entre sus manos y la contempló absorto.
—¡Consiguió todo!
—¡Lo prometido es deuda, compa!
Acarició las armas, excitado. Pensó que ahora po-

dría defenderse mejor. Así no sería un blanco fácil. Una 
sonrisa le abrió la boca. Levantó el revólver para sentir 
su peso. Una sensación de poder lo embargó.

Aquella pistola donde jugueteaba su índice le brin-
daba seguridad, sosiego, hasta cierta distinción. Con 
ella en la mano cobró un valor que regularmente no 
tenía cuando portaba su .25 de siempre.

Martín vació un poco de cocaína sobre el dorso de 
su mano izquierda, hizo una línea y la aspiró con fuer-
za. Miró de reojo a su compadre y preguntó:

—¿Gusta, compa?
Negó con la cabeza.
—¿Cómo está mi ahijado? —preguntó sin mirar a 

Martín.
—Bien. Bien —repuso.
—Qué bueno. Cuídelo, compa, cuide a su familia.
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En cada intervalo el silencio se hacía más tenso. 
Acarició la cacha del revólver y continuó:

—Yo por eso ya tomé una decisión. Me voy a abrir 
a la sierra. Allá estoy en mi terreno. Quiero quitarles la 
bronca a ellos.

Martín, sin mirarle a los ojos, preguntó: 
—¿Ya es un hecho, compa?
—Sí, no me queda de otra. Y le quiero pedir otro fa-

vor... 
—Usted diga...
—Le encargo a la familia mientras la bronca se en-

fría. Usted sabe que nomás cuento con usted.
Reynaldo se hallaba ensimismado viendo las armas 

y planeando su huida. De repente sintió una presión 
desconocida en la sien, como si un objeto metálico se 
recargara contra su cabeza. En la ofuscación del mo-
mento trató de voltear hacia la ventanilla y miró de 
frente el cañón apuntándole a la cara al tiempo que es-
cuchaba una voz aguardentosa y amable que se dirigía 
a él:

—¡Buenas noches, Reynaldo!

Dos

No tuvo oportunidad de usar alguna de las armas. Ade-
más, hubiera sido inútil: ninguna tenía abastecido el 
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cargador. Miró a Martín esperando una reacción pero 
este evadió su mirada. Comprendió. Le quitaron el 
arma de la cintura.

—Salte. Vete para atrás. Y quietecito, cabrón.
Otro sujeto, flaco y rubio le abrió la puerta trasera. 

Lo empujó al interior. Acto seguido, se sentó a su lado.
—Estira las manos —le ordenó.
El Meño enredó cinta gris alrededor de sus muñe-

cas, después hizo lo mismo con sus pantorrillas y le cu-
brió la boca con un pequeño trozo de cinta.

Martín pasó a ocupar el sitio del copiloto, vigilado 
por Juvenal, el jefe del comando. En el volante iba un 
tipo joven, con notables cicatrices de acné en la cara, a 
quien llamaban el Elote. Hizo arrancar el motor.

El auto empezó a desplazarse con normalidad por 
las calles. A lo lejos, el cielo se iluminaba bajo el estalli-
do de relámpagos. Reynaldo estaba inquieto, sudando 
copiosamente. Sus ojos se abrían asustados.

—¡Tranquilo, tranquilo! Solo vamos a dar un paseo, 
mi buen —hablaba Juvenal, quien hizo un esfuerzo por 
arrancar una flema terca de su garganta y la escupió al 
asfalto.

Reynaldo notó que el miedo se apoderaba de su 
cuerpo y no lograba contenerlo. Le avergonzaba que 
estos sujetos se percataran de su cobardía. No quería 
darles ese gusto.
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Supo que esos tipos no bromeaban, que venían a 
ajustar cuentas con él, pero ignoraba bajo qué térmi-
nos. Sin embargo, le sorprendió el hecho de que su ami-
go lo hubiese traicionado. Otro automóvil los seguía a 
una distancia prudente. Era el vehículo de soporte que 
los auxiliaría en caso de que ocurriera algún contra-
tiempo.

—Te pusiste con Sansón a las patadas —exclamó 
el Meño, hasta hace poco mandadero de Juvenal—. A 
ver si así se te quitan las ganas de andar haciendo ba-
jes —y le hundió su escuadra en el costado izquierdo 
produciéndole dolor—. De esta no sales vivo —agregó 
amenazante.

Reynaldo supo que estaba en verdaderas dificulta-
des. Esta detención no era solo para calentarlo. Quiso 
decir algo, pero las palabras se le quedaron atrapadas 
en la cinta gomosa que le tapaba la boca.

El Meño permanecía alerta a sus movimientos.
—Ponte cómodo porque el viaje va a estar largo —

le dijo, tratando de hacerse el gracioso.
Este era un hombre de baja estatura y rollizo, pade-

cía una calvicie prematura —misma que le había devo-
rado todo el cabello de la parte frontal—, con las me-
jillas que se derramaban indolentes, flanqueando un 
bigote desaliñado y sucio que a la vez resguardaba una 
sonrisa boba. Martín lo miró y pensó que era absurdo 
morir a manos de un tipo tan patético.
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—Pero todo se paga en la vida, cuantimás si son esta 
clase de deudas —asintió Juvenal.

—Yo por eso no dejo de darle su abono a los de Co-
ppel —añadió el Meño. Rio solo. Las luces de los autos 
que venían por el carril contrario aparecían de vez en 
cuando.

—Vete por el camino cañero. Está más despejado —
recomendó Juvenal.

Martín se refugiaba en su personal silencio como 
si al hacerlo se mantuviera ausente. Le incomodaba 
acompañar a estos tres sicarios que tenían la enco-
mienda de ultimar a un hombre que era su amigo. Sabía 
que él había fungido como anzuelo para capturarlo. Se 
sentía miserable pero de ningún modo se encontraba 
arrepentido. No quería mirar, no podía mirar a Reynal-
do a los ojos.

El jefe del grupo palpó la tensión que este padecía y 
trató de alargarle unas palabras de consuelo:

—Así es este negocio, Martín, no te apures. Si te 
animaste a ponerlo, siendo tan amigos como dicen que 
eran, ya estás listo para cosas grandes. ¡Te va a ir bien! 
—dijo y le palmeó el hombro.

Martín miraba los árboles corriendo presurosos 
por la ventanilla. Juvenal lo observó abstraído mirando 
el paisaje.

—Hay un chingo de árboles en la ciudad, ¿no?
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—Sí, qué tanto hace que estaba pelona, gracias a los 
ciclones.

—De veras que en Sinaloa hasta verdean las pie-
dras. Y eso que el calorón no nos deja en paz.

—Y que el sol se ensaña con cualquier plantita.
—Sí, hay que estar agradecidos de haber nacido 

aquí, donde la tierra se porta tan bien. ¿Cuántos no 
envidian tener lo que tenemos aquí? Tierras, ríos, mar, 
viejas ¡Y Pacífico, cabrones!

—Ni las menciones que luego luego se me antojan. 
Imagínate un balde repleto de cuartitos en medio de un 
chingo de hielo picadito ¡Qué andas haciendo, güey!

—Pues a mí se me hace que este clima no tiene ex-
plicación. Si hay tantos árboles como dicen, entonces 
¿no se supone que debería refrescar más?

—Es cierto. Luego no se la acaba uno, güey, porque 
andas sude y sude. Si se te ocurre andar en la calle, ol-
vídate que traigas la camisa seca. Y el pinchi sudor es 
muy pegajoso. Anda uno bien incómodo.

—Y lo peor de todo es que ni en la noche el calor 
amaina. Si no estás en el aire acondicionado ya valiste 
madre.

La pesadumbre se apropiaba de Martín. Oía las opi-
niones de los pistoleros con indolencia y desdén. En su 
rostro inexpresivo caía la noche.
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—Ahora imagínate que tienes una fiesta o te sale 
una buena vieja y debes andar en la línea. Te desespe-
ras del pinchi calorón, no duras limpio.

—Por eso digo, ¡qué chinga es vivir aquí! Nunca se 
refresca el aire. Parece que toda la región es un baño 
de vapor.

—Ahora, qué decir del mediodía, cuando el sol está 
en su mero apogeo.

—N’ombre, por eso digo que estamos parados so-
bre un puto comal. ¡Te coces vivo aquí, güey! ¡De veras 
que es una chinga vivir en Sinaloa!

—La neta que sí. Aquí hasta las iguanas se achicha-
rran.

—¡Pues que chingue a su madre Sinaloa, me cae! 
Porque yo, en cuanto pueda, me voy a Guanatos. Allá 
sí se puede vivir decentemente.

—¿Traen un cigarro? —preguntó Martín saliendo 
de su definitivo silencio. Juvenal lo miró, le alargó la 
cajetilla y dijo:

—¡Ya ni la chingas! Estamos platicando del calor y 
tú parece que lo estás invocando.

—A mí, en lugar de fumar, lo que se me antoja es 
echarme unas chelas —apuntó el Elote.

—Orita nos las echamos. Nomás cumplimos con el 
encargo. ¿Qué horas son?

—Las nueve.
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—¿Por qué no le pisas, Elote? ¡Vas a pura vuelta de 
rueda! —miró el Elote los ojos de Juvenal, buscando 
una señal de aprobación.

—Apúrate, ¿sí?, porque a las diez van a repetir el 
partido del América.

—¿Te gusta el fútbol, güey?
—¡Pero cómo no! Si hasta la botana tengo lista. 
—Tú no eres sinaloense, cabrón, si no te gustara 

más el beis.
—Sinaloense y de los buenos. Me encanta la banda, 

los corridos y el chilorio.
—Sobre todo el chilorio. 
—¡Chinga tu madre!
Suenan las carcajadas. Reynaldo está impasible. El 

miedo hace que tiemblen sus rodillas. Quisiera gritar.
—¿Entonces qué? ¿Se apuntan para ver el partido?
En ese momento, el auto brincó y todos se golpea-

ron la cabeza contra el techo. El Meño perdió el control 
del arma sobre el costado del rehén, pero pronto lo re-
cuperó.

—¡Épale, si no llevas vacas! ¿Qué no sabes manejar?
—Creo que hasta me hice un chichón.
—Ya cállense. ¡Tú, Elote! Maneja bien. No es la pri-

mera vez que haces esto. Ya deberías estar acostumbra-
do —advirtió Juvenal.

—Disculpe, mi Juve, es que no vi el bache. Pero se lo 
juro que no volverá a pasar.
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—¡Pues fíjate, no seas pendejo!
—Oye, este güey viene empapado. Ha de ser porque 

se lo están comiendo los nervios. Y a mí que me cae de 
a madre andar sudado tengo que aguantarlo —se quejó 
el Meño, alejándose un poco del detenido.

Juvenal lo observó.
—Elote, oríllate... ¡Que te orilles!
—Como usted diga, don Juve.
Una mueca de ira apareció en el rostro de Juvenal. 

Levantó la voz:
—Ya está bueno, hijos de la chingada. No andan de 

fiesta. Venimos a trabajar. Y ustedes saben que es un 
trabajo importante. Don Feliciano está pendiente. No lo 
ven pero sus ojos están aquí. Ya lo sabían. ¿O se hacen 
pendejos? ¿Acaso parece que andamos dando la vuel-
ta? Venimos a despachar a este, así que le damos piso y 
cada quien a chingar a su madre a su casa. ¿Entendido?

—¡Sí!
—Claro.
—Lo que usted diga, don Juve.
Reynaldo respiró hondo. El sudor le humedeció la 

cara. El Meño lo miró, le sonrió y a la vez le dio un apre-
tón en la mejilla:

—No te desesperes. Ya mero llegamos.
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tres

—Oiga, jefe, ¿por qué no hacemos un último intento 
con este cabrón? Con unos buenos chingadazos lo aflo-
jamos y va a ver que enseguida se le va a soltar la len-
gua —recomendó el Meño, en el afán de quedar bien 
con Juvenal.

—¿Ah, el bonito se la da de duro? Porque a mí son 
los que me gustan. Nomás para ver cómo se le arru-
gan los güevos a la hora de la hora —apuntó el Elote—. 
Si vieran cómo traigo ganas de madrear a un cabrón. 
Ya hasta se me están poniendo los nudillos de señorita 
—agregó.

—Pues es cosa de que don Juve mande, y sus deseos 
son órdenes —se apresuró a decir el Meño.

Juvenal los escuchaba. Carraspeó y escupió un gar-
gajo sangrante hacia fuera. Lo satisfacía observar cómo 
se disputaban el derecho a complacerlo. Sabía que esta-
ban bajo control. Miró a Reynaldo a los ojos. Descubrió 
que el miedo los impregnaba.

—¿Cómo la ves, mi buen? Te quieren hacer macha-
ca estos cabrones —sacó un cigarro y, rápidamente, el 
Meño le alargó la flama de su encendedor. Juvenal echó 
el humo sobre su rostro porcino—. ¿Los dejo? —pre-
guntó, soltando cada palabra con placer—. No estaría 
mal darte una última checadita para ver si sueltas la 
sopa, ¿verdad?
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—Usted nomás diga, don Juve, y lo sacamos a terre-
no —intervino, entusiasta, el Elote—. Para mí que este 
tiene el clavo bien escondido y nos hace creer que ya 
se gastó la feria. ¿Quiere que me abra a la casa de Las 
Palmas, don Juve?

Juvenal aspiró una larga bocanada de aire. Tomó 
una prolongada pausa de las que suelen tomarse aque-
llos que tienen el poder, y exclamó categórico:

—¡No! Síganle derecho, hasta las bodegas viejas del 
ferrocarril. Este ya está sentenciado y no hay nada que 
hacer. Órdenes son órdenes y punto.

Los tres se quedaron mirando a Reynaldo, quien se 
tranquilizó al enterarse de que no lo iban a torturar. Sus 
músculos se relajaron un poco. Se recargó en el respal-
do del asiento de vinil.

—Estás tieso como un pinchi palo. Ya, tranquilo, 
tranquilo. No vamos a hacerte nada. Nomás vamos a 
matarte —dijo el Meño y soltó una carcajada conta-
giosa.

—Pinchi Meño, no te aguantas —opinó Juvenal—. 
¡Es tu día de suerte, cabrón! Te felicito, te vas a morir 
limpio, sin un chingadazo —repuso el Meño de nuevo.

La ciudad quedó atrás. No encontraron más autos 
por el carril contrario el resto del trayecto. Juvenal echó 
humo en los ojos de Reynaldo.

—¿Qué, quieres echarte uno? —y ordenó—: quíta-
le la cinta... dale un cigarro—. Con las muñecas atadas, 
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Reynaldo sostuvo el cigarro mientras le daba profun-
das bocanadas.

Trataba de saborear el tabaco el mayor tiempo po-
sible. Después exhalaba el humo hacia el techo del au-
tomóvil y observaba cómo se iba disipando hasta des-
aparecer.

El silencio se instaló como una presencia perturba-
dora, amenazante. El Meño se puso nervioso, no sopor-
taba aquel silencio excesivo. Avanzaron un kilómetro 
así. Reynaldo fumaba. Solamente fumaba.

—Tú sabías que no estabas tratando con cualquier 
pendejo —le explicó Juvenal—. Y en este negocio los 
tratos son muy delicados, así que el que la hace la paga. 
¿Entiendes, verdad?

Reynaldo no respondió. Tenía la mirada fija en la 
nada. Continuó fumando. El Meño le dio un golpe en 
la cabeza con la palma de la mano y le recriminó:

—¡Contesta! ¿No ves que te están hablando?
—¡Chinga tu madre, pendejo! —alzó el Meño su pis-

tola con cacha de latón y nácar y se la puso en la sien, 
violentamente.

—¡Aguanta, Meño, aguanta! Aquí no vas a hacer un 
pinchi cochinero —dijo el Elote sin descuidar el vo-
lante.

Martín volteó y amenazó al Meño:
—No te pases, pendejo. Te aprovechas, de veras —y 

le lanzó una mirada rencorosa.
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—Bájala. Bájala, Meño. Ya mero llegamos —le ad-
virtió Juvenal.

Reynaldo miró a Martín buscando una señal de 
complicidad en su mirada. De repente, abrigó una chis-
pa de esperanza.

—Ahora resulta que te vas a poner a defenderlo 
¡Faltaba más! ¡Ya te estás rajando, cabrón! —gritó el 
Meño.

Juvenal miró a Martín. Revisó sus gestos y palabras. 
Martín, inquieto, le devolvió la mirada y dijo:

—Vienen a matarlo, no a estarlo jodiendo, ¿no?
—¿Vienen? ¡Venimos! Óigalo, don Juve, quítele la 

pistola. A los sierreños no hay que tenerles confianza.
El ambiente se tensó. Los tres sicarios miraron a 

Martín. Juvenal escarbó en su mirada. Una ola de esca-
lofrío recorrió la espalda de Martín al sentirse obser-
vado.

El auto bajó la velocidad y saltó del pavimento a 
la terracería. Todos sintieron el cambio de superficie. 
Inició un camino fangoso, escoltado por interminables 
filas de árboles que crecían a la orilla de un canal. Juve-
nal habló:

—No, Martín no es tonto. Sabe lo que está haciendo, 
¿verdad, Martín?

Asintió con la cabeza. Sabía que su compadre sería 
ultimado dentro de algunos minutos. Pensó en la fami-
lia que lo iba a perder, en su buen humor, en su lealtad. 
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Pero quiso que todos los pensamientos lo abandonaran 
y su cráneo quedara hueco, despojado de emociones, 
sentimientos y recuerdos. Miró el cristal que empezó a 
cubrirse de diminutas gotas de lluvia.

—Pues ahorita les vas a tapar a todos el hocico. Vas 
a ver —apuntó Juvenal mientras el auto apagaba las lu-
ces y se internaba en la bocaza oscura de la noche que 
se confundía con la profundidad del camino.

Cuatro

—Ahí párate, a un lado de ese mezquite —dispuso Ju-
venal.

El auto se acercó al árbol y enseguida el motor se 
apagó. El Elote fue el primero en bajar. Presuroso, in-
tentó abrirle la puerta a Juvenal, pero este ya había jala-
do la manija. El Meño sacó una navaja y cortó la cinta de 
las piernas a Reynaldo. Salieron. Apuntándole al rostro, 
lo hizo caminar hacia el mezquite que se hallaba a quin-
ce metros de distancia. El Elote también desenfundó su 
escuadra, manteniéndose alerta. Juvenal le pidió que 
esperara.

El otro auto aguardaba a trescientos metros para 
protegerlos. Eran las nueve treinta, aproximadamente. 
El aire estaba humedecido por la llovizna. El calor per-
día fuerza. Martín permanecía casi inmóvil, esperando 
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indicaciones de su jefe. No podía disimular su malestar, 
estos gusanos voraces que le corroían las entrañas. El 
peso agobiante de la culpa.

Reynaldo caminó lentamente, resistiendo los leves 
empujones del pistolero. Era curioso pero ya no tenía 
miedo. Sus rodillas no temblaban, eran capaces de so-
portar el propio peso de su cuerpo.

El callado cascabeleo de su dentadura desapareció. 
La certeza fatal de que iba a morir le dio una extraña 
serenidad. Era mejor no hacerse ilusiones. Se hallaba 
solo. Un traidor no comete el mismo error dos veces.

De repente, una canción rasgó el aire, acompañada 
por acordes de guitarra y acordeón.

—¡Apaga eso, pendejo! —se escuchó el grito de Ju-
venal. La música se esfumó.

—Este güey parece que está en su primer jale —
puntualizó el Meño.

Las botas se hundían en la tierra húmeda que cada 
vez cobraba una consistencia más fangosa. Reynaldo 
iba más adelante, impulsado por el arma del Meño. 
Martín caminaba un poco atrás de ellos. Llevaba los 
brazos sueltos y las manos libres. Juvenal le vigilaba, 
portaba una Taurus nueve milímetros abastecida con 
tiros suficientes.

El Meño volteó hacia él y exclamó:
—¡Usted dice dónde, jefe!
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Habían llegado a una hondonada que en algún tiem-
po condujo a un arroyo hoy seco. 

—Está bien. Ahí párate.
A lo lejos se distinguían las luces de la ciudad. Al-

canzó a ver la luz roja de las antenas que se erigen so-
bre el Cerro de La Memoria.

Hicieron un medio círculo alrededor de él. El Meño 
miraba con insistencia el reloj que llevaba en la mano 
izquierda. Juvenal contempló cómo la pesadumbre 
abatía el rostro de Reynaldo. Lo inquietó su callada 
mansedumbre, su lúcida resignación. Entonces le hizo 
una pregunta final:

—Reynaldo, ¡ey, Reynaldo! ¿Se te ofrece algo antes 
de irte?

A este le cruzó vertiginosamente una idea: le moles-
taba que lo llamaran Reynaldo para morir. Siempre le 
había avergonzado ese nombre femenino, amanerado. 
Pero rápido se esfumó esta idea y volvió en sí. Buscó la 
mirada de Juvenal y pidió:

—No me disparen en la cabeza. Quiero que mis hi-
jos me reconozcan. Por favor.

Juvenal respiró hondo. Un sombrero de palmilla im-
pedía que el agua tocara su rostro.

—Lo siento, pero yo no mando en esto. Tú sabes 
bien que esta es la firma —respondió lacónico.

Reynaldo no lo pedía solamente por razones fami-
liares. En realidad, tenía pánico al disparo en la cabeza. 
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Temía que le doliera demasiado. Pensaba que si le dis-
paraban en el cuerpo todo sería más fácil.

Le pareció demasiado absurdo todo esto que pensa-
ba. Sabía que ya era un hombre muerto. Un muerto que 
se comportaba como un cobarde.

En ese cúmulo de pensamientos hacinados se le 
ocurrió exigirles que no lo vendaran, que deseaba 
mantener los ojos abiertos para contemplar su propia 
ejecución. Comportarse como un héroe y enorgullecer 
a su descendencia cuando se filtrara hasta ellos esta 
anécdota final. Sin embargo, no se atrevió a decirlo y 
ninguno de los sicarios estimó conveniente taparle los 
ojos.

—Yo me lo echo. Si me da permiso —se apresuró a 
decir el Meño.

Juvenal lo vio con desaprobación. Apretó su arma 
y le pidió a Martín que sacara la suya. Un relámpago 
iluminó el lugar y los cegó momentáneamente.

—Es tuyo, Martín. Mátalo —le exigió Juvenal.
Había pronunciado la palabra «mátalo» para que no 

quedara la menor duda de su deseo. El Meño empujó 
por los hombros a Reynaldo e hizo que se hincara sobre 
el suelo lodoso. La lluvia se había desatado.

Reynaldo cayó sobre sus rodillas y apenas pudo 
mantener el equilibrio evitando irse de bruces, pues 
llevaba las manos atadas por la cinta. Enseguida quiso 
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despojarlo del reloj de oro que lucía en la muñeca pero 
las palabras de Juvenal lo detuvieron:

—¿Qué pasó, Meño? Somos matones, no rateros.
Martín debía cumplir con el mandato. No era posi-

ble dar un paso atrás. No quería ni imaginarse qué le 
ocurriría si don Feliciano se sintiera desobedecido. Era 
su pellejo o el pellejo de su amigo.

Quiso poner la mente en blanco, pensar en nada. Le-
vantar la pistola contra su cabeza y dispararle en el crá-
neo. Ignorar que al final del cañón estaba un conocido, 
un nombre, algo vivo.

Pero en su mente sus pensamientos se agitaban li-
bres, sin ser sujetados por su voluntad. Y aparecía la 
imagen de su hijo enfermo, sonriendo, el abrazo efusi-
vo que su padre le da a Reynaldo, la silla de ruedas que 
le regaló a su madre. Y quería deshacerse de esos pen-
samientos e imágenes necias que se agolpaban cuando 
escuchó la voz del jefe del grupo:

—¿Entonces qué, Martín, acaso no eres un profesio-
nal?

¿Profesional? Si los nervios lo consumían y apenas 
lo podía disimular. No, claro que no lo era. Lo sabía 
porque el remordimiento lo asaltaba y sabía que difí-
cilmente lo iba a abandonar. Parpadeó. Colocó el cañón 
de su pistola cerca de la nuca de Reynaldo. Juvenal vigi-
laba a pocos metros de distancia. El Meño sonreía con 
crueldad. Martín lo miró. Inmediatamente sintió el im-
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pulso de dispararle a la cara y acabar de una buena vez 
con esa sonrisa estúpida, enfermiza, degenerada.

El agua y el sudor se confundían en su rostro en-
durecido, inexpresivo. Pero estaba consiente de que si 
mataba a su compadre no molestarían a su familia, los 
dejarían hacer su vida y él tendría un futuro promiso-
rio. En su ser luchaban estas dos fuerzas antagónicas 
disputándose su afligida alma. Un viento fresco les tocó 
el rostro.

La luna se asomaba, femenina, tras un manto de nu-
bes grises, insinuando su belleza. Todos tenían la ropa 
empapada. La noche se había embellecido bajo aquella 
lluvia que de pronto se detuvo y aparecieron en el cielo 
una multitud de estrellas recién lavadas.

Reynaldo pensó que la gratitud era su última opor-
tunidad de redención mientras miraba la tierra oscu-
ra y blanda que pronto lo acogería. Un trueno tardío 
estalló demasiado cerca y los relámpagos se alejaron 
persiguiendo la tormenta. Del mezquite brotaron algu-
nos pájaros negros que los ojos de Reynaldo miraron 
impasibles, porque su mirada entonces ya estaba vacía, 
despojada de sentido, muerta.

(De La balada del hombre muerto, Ficticia, 2008)
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