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Sabía que esa sería una gran noche.
Mi papá estaba de viaje y mi mamá me dio permiso 

de invitar a mis amigos.
—Nomás no hagan mucho escándalo, no vaya a ser 

que se molesten los vecinos —me dijo.
—¡Ay, mamá! Como si al vecino de la casa azul le im-

portara mucho el sueño de los demás. Acuérdate cuán-
tos días tocó la banda en su cumpleaños: tres, mamá, 
tres días. ¿Crees que le interesó que yo fuera a la escue-
la sin dormir? Claro que no. Y la hija de la enfermera, la 
que se trae a sus amigos cada vez que a su mamá le toca 
guardia, ¿te pregunta si molesta? Tampoco, ¿verdad? 
Así que no me voy a preocupar por eso.

—Pues ya te lo advertí, no quiero quejas —dijo an-
tes de encerrarse en su cuarto a ver películas.

En cuanto cerró la puerta, mandé el mensaje al 
grupo: «Cáiganle a la casa. Tengo música y botana; invi-
ten a sus amigos, cada quien su pisto».

Puse una mesa con botanas en el área verde, una 
barra improvisada y fui a pedirle prestada una hielera 
al vecino, el de la fiesta de tres días. Sabía que no me la 
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iba a negar: lo vi en el antro con una mujer más joven 
que su esposa, en una situación muy comprometedora.

A eso de las ocho llegó Michelle y me dijo que había 
visto a Luke en el Oxxo comprando unas botellas.

Luke es mi mejor amigo. Es muy guapo. Estoy acos-
tumbrada a que las chicas se le lancen y a que él sea un 
picaflor, pero la última vez que lo vi no quedamos en 
buenos términos.

Camila y yo salimos a comer con él y nos dejó solas 
en la mesa para irse de coqueto con una chica que co-
noció en el estadio de beisbol. Cuando se lo reclamé, me 
respondió que quién era yo para prohibirle hablar con 
otras chicas.

Ojalá no venga, pensé.
Pero vino.
Primero llegaron Diana, Miriam, Valeria y Camila 

con una hielera llena de cerveza. Así empezó la fiesta. 
Nos tomamos fotos antes de que se nos arruinara el 
maquillaje, nos sentamos a platicar y, por supuesto, a 
brindar.

—Llenen sus copas para grabar un boomerang 
—dijo Diana—. ¡Listo! Ahora una foto. ¡Posen, chicas!

Un poco después llegaron Carlos y Luke.
Luke me saludó tan efusivo como siempre, como si 

no hubiera pasado nada. Se sentó a mi lado y me abrió 
una cerveza.
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La música seguía subiendo y, sin darme cuenta, la 
casa empezó a llenarse de caras nuevas, vasos en la 
mano y risas que no reconocía.

Por curiosidad, revisé la publicación de Diana. Te-
nía muchas más vistas de las que hubiera imaginado. 
Decía: «Adivinen dónde estamos. Dice la anfitriona que 
cada quien su pisto».

—No inventes, Diana. ¿Qué hiciste?
—Seguir tus instrucciones —me dijo—. No te pre-

ocupes, está en mi Close Friends. Querías una fiesta 
divertida, ¿no? Pues la tendrás. Y dime, ¿qué traes con 
Luke?

—Ya te conté lo que pasó cuando fuimos a comer 
—le respondí.

—Ay, Sofía, qué simple eres. Claro que prefirió ligar 
con una chica antes que comer contigo y Camila. Yo 
hubiera hecho lo mismo —se rio—. ¿O qué? ¿Te gusta 
Luke?

—¡Claro que no! —contesté—. Es mi amigo de toda 
la vida, es como mi hermano, crecimos juntos.

—Entonces perdónalo. No pierdas su amistad por 
una tontería. Cambiemos de tema, ahí viene —dijo Dia-
na bajando el tono de voz.

Luke se acercó.
—¡Qué buena fiesta, Sofía! Vamos a bailar.
—Sí, vamos —le dije—. Aunque no me tienes muy 

contenta.
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—¡Órale! ¿Por qué estás molesta conmigo?
—Ah, ¿no te acuerdas? Nos dejaste solas a Camila y 

a mí cuando fuimos a comer.
—Ay, Sofía, ¿sigues enojada por eso? Tenía que que-

dar bien con Gloria, va empezando la temporada de 
beisbol y quiero que me invite al palco de su papá.

—Pero ibas con nosotras, tú nos invitaste a comer.
—Ya, Sofía, perdón. No lo volveré a hacer.
—Te perdono solo porque eres mi mejor amigo, 

pero no quiero que vuelva a suceder, ¿vale?
Cuando estábamos bailando, me di cuenta de que la 

música provenía de un DJ.
¿En qué momento llegó el DJ? No lo sé —la duda se 

fue diluyendo entre la música y el alcohol.
—Vamos por un trago —dijo Luke.
Al llegar a la barra improvisada nos topamos con 

Carlos, que acomodaba vasos rojos en una mesa que 
había sacado de la cochera del vecino, el de la fiesta de 
tres días.

—¡Beer pong! —gritó, alzando una botella de tequila.
—Vamos a jugar, Sofía —dijo Michelle.
Dudé un segundo, pero acepté. Perdí la cuenta des-

pués del tercer shot. Estaba feliz. Todo empezó a sentir-
se más ligero, más fácil. Me reía de todo.

Entonces lo vi.
Era un chico de la universidad. Apenas nos saludá-

bamos en los pasillos, pero siempre me había gustado. 
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Se acercó y empezamos a platicar de cualquier cosa. 
Bailamos un rato. En algún momento nos alejamos de 
la fiesta.

Platicamos un poco, luego nos besamos. Al princi-
pio fue raro, pero el tipo besaba realmente bien. Por 
un segundo me sentí poderosa. Al siguiente, completa-
mente perdida. Las cosas fueron subiendo de intensi-
dad, hasta que quiso ir más rápido de lo que yo quería. 
De golpe, sentí que volví a la realidad.

Entonces escuché una voz en mi interior que me 
gritaba ¿qué estás haciendo, Sofia? ¿Te has vuelto loca o 
qué? Tú no haces estas cosas, no eres tú en este momento, 
regresa a la fiesta. ¡Vamos!

—No —dije, apartándome—. Tengo que regresar a 
la fiesta, soy la anfitriona —él intentó detenerme.

—No me toques, vete de mi fiesta —le dije.
Me alejé de ahí con el corazón acelerado y un senti-

miento de culpa y vergüenza. Esa no era yo. O al menos, 
no la Sofía que yo creía ser.

Mis amigas seguían en la mesa de beer pong llenan-
do caballitos, así que busqué a Luke.

—Me siento mal. Necesito contarte algo —le dije, 
jalándolo del brazo.

Avergonzada, le conté lo que pasó. Luke me escuchó 
sin interrumpir.

—Los vi alejarse de la fiesta —me dijo.
—¿Me viste alejarme con él y no hiciste nada?
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—Pensé que estabas bien —respondió.
—¿Pensaste que estaba bien? —le dije mientras las 

lágrimas corrían por mis mejillas—. ¿Cuándo me has 
visto hacer esto? ¿No pensaste que había bebido dema-
siado?

Luke bajó la mirada.
—Aun cuando no lo hubiera querido, debiste dete-

nerme porque eres mi amigo. Los amigos se aconse-
jan, se cuidan, y tú dejaste que ese tipo que ni siquiera 
conozco intentara aprovecharse de mí. ¡Vaya clase de 
amigo que eres! —dije alejándome de él.

La música seguía sonando y la fiesta continuaba 
como si nada. Me puse a bailar con las chicas, pero yo 
sentí que algo había cambiado. No sabía si estaba más 
decepcionada de Luke o de mí misma. Por primera vez 
en la noche pensé que todo se me había ido de las ma-
nos... Y ya no estaba tan segura de seguir teniendo el 
control.

Después de eso seguí tomando. No sé bien por 
qué. Tal vez para no pensar, tal vez porque me sentía 
tan avergonzada que ya me daba igual. Cada vez que 
alguien me ofrecía una cerveza o un vaso, lo aceptaba. 
La música seguía sonando, pero ya no era tan divertida. 
Volví a la mesa donde seguían jugando beer pong. Em-
pezaba a dolerme la cabeza y sentía que el cuerpo no 
me perteneciera del todo.
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Poco a poco, la gente comenzó a irse. Algunos se 
despedían, otros simplemente desaparecían. La fiesta 
se estaba apagando, y yo también.

Vi a Luke que estaba regresando la mesa a la casa 
del vecino y algo dentro de mí explotó.

—¡Tú tienes la culpa! —le grité, caminando hacia él 
sin pensar—. ¡Esto pasó por tu culpa!

—Sofía, cálmate.
—¡Me besé con ese tipo por tu culpa!
—Cálmate, no grites.
—¿Que me calme? ¿Quieres que me calme? —seguí 

gritando mientras caminaba hacia mi casa—. ¡Eres mi 
amigo y no me cuidaste! ¡Me dejaste hacer algo que sa-
bes bien que está mal, aunque tú lo hagas con todas las 
chicas que conoces! Yo no soy así, lo sabes.

Sentía calor, enojo, ganas de llorar y de gritar, todo 
al mismo tiempo. Luke intentó acercarse, pero yo lo 
empujé. Luego empecé a golpearlo en el pecho, torpe, 
sin fuerza, pero con rabia.

—¡Déjame! —le gritaba—. ¡No me toques!
Escuché una puerta abrirse.
—¿Qué está pasando aquí? —era la voz de mi mamá.
Al mismo tiempo, el vecino de al lado de mi casa sa-

lió también. Todo se volvió confuso. Luces prendidas, 
miradas sobre de mí, silencio incómodo.

Luke me tomó con cuidado, pero firme.
—Sofía, ya —me dijo—. Vamos a entrar.



14 El tequila sabe a malas decisiones

Yo seguía gritando, diciendo cosas que no recuerdo 
bien. Él me cargó en brazos porque me tropecé y estuve 
a punto de caer. Me sentía humillada, furiosa, mareada. 
Pataleaba, pero no tenía fuerza.

Entre él y mi mamá lograron meterme a la casa. Mi 
mamá no dijo mucho. Su cara lo decía todo.

—A la regadera —ordenó.
El agua fría me cayó como un golpe. Me ardía la 

piel, pero poco a poco mi cabeza empezó a aclararse. 
Me quedé ahí un rato, sentada en el piso, abrazándome 
las rodillas. Me sentía vacía. Me sentía tonta. Me sentía 
chiquita.

Cuando salí, con el cabello mojado y envuelta en 
una toalla, mi mamá me miró sin decir nada y señaló 
las escaleras.

—Luke está abajo —dijo—. Te está esperando. Pon-
te la pijama.

Bajé despacio. Luke estaba sentado en el sillón, con 
las manos juntas, mirando al piso. Cuando me vio, le-
vantó la mirada.

—Lo siento —le dije, casi en un susurro—. No debí 
gritarte... ni pegarte.

Luke suspiró.
—Estabas mal, Sofía. Me preocupaste.
—Yo solo... —tragué saliva—. Siempre pensé que si 

me encontraba en una situación de riesgo tú me ibas a 
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cuidar como lo has hecho desde que éramos niños, ¿lo 
recuerdas?

—Sí, lo recuerdo bien, siempre te he cuidado y debí 
hacerlo también en esta ocasión—respondió—. Me 
siento avergonzado. Perdóname, por favor.

—Perdóname tú también —le dije—, estaba des-
controlada, no debí beber tanto.

Afuera, la privada estaba otra vez tranquila, como 
si nada hubiera pasado. Mamá me ayudó a recoger la 
basura.

A la mañana siguiente desperté con la boca seca y la 
cabeza latiéndome como si alguien golpeara la puerta 
desde adentro. El cuarto olía a alcohol y culpa.

No recordaba todo con claridad, pero sí lo suficiente.
Mi mamá no me habló en el desayuno, y eso fue 

peor que cualquier regaño.
Me serví un vaso de agua, y cuando el líquido me 

tocó la lengua, pensé que el tequila no sabía a limón ni 
a sal: sabía a malas decisiones.

Y esa, definitivamente, había sido una gran noche.
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Las plantas no mienten

Hola, soy Leslie. Tengo 19 años. Estudio, me gusta salir 
con mis amigos y suelo creer, siempre, que todo va a 
salir bien.

Ayer fue mi cumpleaños y, para ser honesta, pensé 
que sería una de esas noches que se recuerdan por las 
razones correctas: risas, música, amigos y cero arre-
pentimientos. Tenía grandes expectativas. Demasiadas, 
quizá.

Lo que no imaginé es que terminaría despertando 
con el cuerpo adolorido, la cabeza hecha un desastre 
y la sensación incómoda de que algo no había salido 
como esperaba.

No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre lo 
ocurrido. Antes de poder ordenar mis recuerdos, mi 
cuerpo empezó a cobrar factura de la noche anterior. 
Había una pesadez extraña en cada movimiento, una 
incomodidad difícil de explicar, como si algo dentro de 
mí estuviera fuera de lugar. Intenté moverme despacio, 
sin saber aún qué hora era ni por qué me sentía así.

La luz del sol me dio de lleno en la cara y me sacó del 
sueño. Intenté abrir los ojos, pero el resplandor me lo 
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impidió. Mi cuerpo seguía dormido; mi cerebro aún no 
procesaba nada. Cuando por fin logré moverme, sentí 
que el cuarto daba vueltas. Vino a mi mente el volantín 
del parque en el que me gustaba jugar cuando mi papá 
lo hacía girar muy fuerte: esa sensación de libertad me 
hacía feliz. Solo que ahora no era felicidad lo que sentía, 
sino unas ganas enormes de vomitar.

Me levanté como pude y llegué al baño sujetándome 
de la cama y la pared. Vacié el estómago hasta quedar 
agotada. Luego me metí a la regadera, abrí la llave y 
dejé que el agua fría corriera sobre mi cabeza. Sentí un 
ardor en las piernas; intenté agacharme para ver qué 
tenía, pero un mareo me lo impidió. Permanecí bajo el 
agua hasta que la sensación cedió.

Me envolví en la toalla y me recosté en la cama. 
Estaba a punto de quedarme dormida cuando mamá 
abrió la puerta para ver si ya había despertado. En ese 
momento, mi perrita entró corriendo al cuarto persi-
guiendo al gato; saltaron a la cama y comenzaron a ju-
gar. El movimiento del colchón fue suficiente para que 
un recuerdo de la noche anterior regresara, desordena-
do, a mi cabeza.

Estábamos todos sobre el brincolín, riéndonos sin 
parar, saltando como si el piso no existiera. La música 
sonaba fuerte, Luke gritaba mi nombre y Erick pedía 
más cerveza. La lona se hundía bajo nuestros pies y, 
por un segundo, me sentí ligera, suspendida en el aire, 
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casi invencible. Luego vino el ruido seco, un crac que 
nadie quiso escuchar. El brincolín se venció de un lado 
y todos caímos encima unos de otros, entre risas, que-
jidos y gritos. Camila se levantó cojeando, Diana seguía 
tirada, riéndose, y yo me quedé ahí, mirando el cielo, 
pensando que quizá eso no había sido tan buena idea.

Antes de que alguien pudiera decir algo coherente, 
sentí las primeras gotas de lluvia caer sobre mi cara. 
Era ese tipo de lluvia que no pregunta si tienes planes.

—Tranquilos, no pasa nada —dijo Enrique, levan-
tando los brazos—. Es solo una llovizna. Ustedes, los 
del brincolín, ya levántense, no sean pancheros.

Nos levantamos entre risas y seguimos bailando 
bajo la lluvia, que en cuestión de minutos se volvió más 
insistente, como si el cielo también hubiera decidido 
unirse a la celebración.

—¡Métanse a la casa! —grité, mientras tomaba el 
pastel.

Corrimos entre risas y tropiezos, empapándonos 
en el intento. Algunos resbalaron en el pasto mojado; 
otros cargaban vasos medio llenos tratando de salvar 
lo insalvable. Mario y Pepe arrastraban la hielera como 
si fuera un tesoro. El maquillaje empezó a correrse, los 
tenis hacían ese ruido incómodo de agua atrapada, y la 
música se escuchaba cada vez más lejana.

—¡La bocina! —gritó Cristian—. ¡Vamos por ella!
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Sin pensarlo, se regresó bajo la lluvia y Omar fue 
tras él.

Nos refugiamos como pudimos en la casa más cer-
cana, pero éramos demasiados para tan poco espacio. 
Seguimos corriendo hasta mi casa. Al entrar, el estruen-
do de un rayo nos hizo gritar a todos al mismo tiempo.

Unos se sentaron en la escalera, otros en el come-
dor; algunos se metieron directo a la cocina para pre-
parar bebidas. Jonás tropezó al entrar, se cayó y resbaló 
hasta la cocina. Al verlo, todos estallamos en carcaja-
das. Había gente sentada en el piso, otros recargados 
en la pared, y hubo quien decidió que era buen momen-
to para vomitar en el jardín, bajo la lluvia, como si eso 
también fuera parte del ritual.

Yo me quedé de pie, temblando un poco, sin saber 
en qué momento había perdido el control de la noche. 
No sabía si reírme o ponerme a llorar.

—Vamos, no estés triste, es tu fiesta —me dijo Fer-
nanda, acercándose.

—Sí... una fiesta arruinada —contesté.
— ¿Arruinada? Claro que no —dijo Pepe antes de 

meterse al baño.
Unos segundos después, salió.
—Es la fiesta más divertida a la que he ido en mucho 

tiempo —dijo, muy orgulloso.
Lo seguimos con la mirada y no pudimos aguantar 

la risa al ver que su pantalón estaba roto y el interior 
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del bolsillo le colgaba de fuera, dejando ver un bóxer de 
Mickey Mouse.

—¡Pepe, tu pantalón! —le gritó Fernanda entre car-
cajadas.

Todos se rieron y comenzaron a bromear al ver su 
bóxer.

—¡Jajajajaja, te llevaste la noche! —gritó alguien 
desde el fondo.

Y ahora, acostada en mi cama, con el estómago re-
vuelto y la cabeza latiendo, el recuerdo del brincolín 
roto y la lluvia cayendo sin aviso me parecía una adver-
tencia que había llegado demasiado tarde.

Miré mis piernas, enrojecidas y llenas de raspones. 
Intenté recordar qué me había pasado, pero no logré 
reconstruir nada con claridad.

Al parecer, mi fiesta de cumpleaños no salió como lo 
había planeado; aunque, siendo honesta, nadie planeó 
nada.

Me senté con cuidado en la cama. Cada movimiento 
era un recordatorio punzante de que algo había pasado. 
En el piso estaban mis tenis, llenos de lodo, y mi blusa 
colgada en la lámpara; eran las pruebas silenciosas de 
una noche que no lograba recordar del todo.

—Feliz cumpleaños —me dije, tratando de recons-
truir la noche.

Los recuerdos llegaron como flashbacks mal editados.
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Primero, la llegada de todos con abrazos, felicita-
ciones y algún regalito envuelto a la carrera. Los de 
siempre diciendo que «nomás venían un rato», como si 
alguien de verdad creyera eso.

Luego el brincolín. Alguien que conozco, pero en 
este momento no recuerdo su nombre, juró que aguan-
taba perfectamente a cinco personas. Todavía no en-
tiendo por qué le creímos. Después de un rato, escucha-
mos un crac seco y vimos cómo se hundía lentamente, 
como un barco abandonando la esperanza. Por fortuna, 
nadie se lastimó, fue tan divertido que no podíamos de-
jar de reír. El brincolín se quedó hundido en el pasto, 
mientras la música seguía sonando como si nada hu-
biera pasado.

Fernanda desapareció un rato y la encontramos 
sentada en la jardinera, riéndose con un chico que no 
reconocí. Estaban empapados, despeinados y felices, 
como si el resto del mundo no existiera. Por un segundo 
pensé que eso también era parte de la fiesta: perderse 
un rato para no pensar en nada.

Yo recuerdo haberme sentido increíble. Como si 
todo estuviera pasando exactamente como debía pasar. 
Por un momento, nada importaba: ni la lluvia, ni el caos, 
ni que alguien estuviera vomitando en una maceta que 
no era mía. En ese momento, eso me pareció suficiente.

Después... el vacío. Como si alguien hubiera apagado 
la noche.
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Intenté levantarme de la cama y entonces vi mis 
piernas adoloridas, llenas de espinas.

—¿Por qué tengo tantas espinas? —pregunté, aun-
que estaba sola.

No podía recordarlo.
Fui al baño y me miré al espejo. Tenía moretones 

que no reconocía y pequeñas marcas rojas en las pier-
nas. Mientras me quitaba con cuidado algunas espinas, 
una imagen empezó a armarse sola: el jardín, la lluvia, 
yo caminando sin fijarme por dónde… alguien gritán-
dome algo que no escuché.

Salí al patio.
Ahí estaba la prueba: una planta completamente 

aplastada y triste. Me quedé viéndola unos segundos.
—Perdón —le dije—. Fue mi cumpleaños.
Regresé a mi cuarto, caminando despacio, como si 

cada paso fuera una advertencia. Me senté en la cama 
y solté una carcajada que no supe detener, una de esas 
que hacen llorar de risa, porque cuando todo ya pasó, 
reírse es a veces lo único que queda por hacer.

No recordaba el momento exacto de la caída, ni 
quién estaba conmigo, ni si alguien se rio o me ayudó a 
levantarme. Solo sabía que mi cuerpo había pasado la 
factura completa.

Afuera, la mañana era tranquila, demasiado tran-
quila para todo lo que había pasado la noche anterior. 
El patio estaba cubierto de huellas de lodo, vasos olvi-
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dados y risas que ya no estaban. La planta seguía ahí, 
aplastada, como testigo silencioso de la fiesta.
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