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EL TEQUILA SABE A MALAS DECISIONES

Sabia que esa seria una gran noche.

Mi papa estaba de viaje y mi mama me dio permiso
de invitar a mis amigos.

—Nomas no hagan mucho escandalo, no vaya a ser
que se molesten los vecinos —me dijo.

—iAy, mama! Como si al vecino de la casa azul le im-
portara mucho el suefio de los demas. Acuérdate cuan-
tos dias toco la banda en su cumpleafios: tres, mamaj,
tres dias. ;Crees que le interes6 que yo fuera a la escue-
la sin dormir? Claro que no. Y la hija de la enfermera, la
que se trae a sus amigos cada vez que a su mama le toca
guardia, ;te pregunta si molesta? Tampoco, ;verdad?
Asi que no me voy a preocupar por eso.

—Pues ya te lo adverti, no quiero quejas —dijo an-
tes de encerrarse en su cuarto a ver peliculas.

En cuanto cerr6 la puerta, mandé el mensaje al
grupo: «Caiganle a la casa. Tengo musica y botana; invi-
ten a sus amigos, cada quien su pisto».

Puse una mesa con botanas en el drea verde, una
barra improvisada y fui a pedirle prestada una hielera
al vecino, el de la fiesta de tres dias. Sabia que no me la
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iba a negar: lo vi en el antro con una mujer mas joven
que su esposa, en una situacion muy comprometedora.

A eso de las ocho llegd Michelle y me dijo que habia
visto a Luke en el Oxxo comprando unas botellas.

Luke es mi mejor amigo. Es muy guapo. Estoy acos-
tumbrada a que las chicas se le lancen y a que él sea un
picaflor, pero la Gltima vez que lo vi no quedamos en
buenos términos.

Camila y yo salimos a comer con él y nos dejo solas
en la mesa para irse de coqueto con una chica que co-
nocio en el estadio de beisbol. Cuando se lo reclamé, me
respondié que quién era yo para prohibirle hablar con
otras chicas.

Ojald no venga, pensé.

Pero vino.

Primero llegaron Diana, Miriam, Valeria y Camila
con una hielera llena de cerveza. Asi empez6 la fiesta.
Nos tomamos fotos antes de que se nos arruinara el
maquillaje, nos sentamos a platicar y, por supuesto, a
brindar.

—Llenen sus copas para grabar un boomerang
—dijo Diana—. jListo! Ahora una foto. jPosen, chicas!

Un poco después llegaron Carlos y Luke.

Luke me saludé tan efusivo como siempre, como si
no hubiera pasado nada. Se sent6 a mi lado y me abrié
una cerveza.
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La musica seguia subiendo y, sin darme cuenta, la
casa empezo6 a llenarse de caras nuevas, vasos en la
mano y risas que no reconocia.

Por curiosidad, revisé la publicaciéon de Diana. Te-
nia muchas mas vistas de las que hubiera imaginado.
Decia: «Adivinen dénde estamos. Dice la anfitriona que
cada quien su pisto».

—No inventes, Diana. ;Qué hiciste?

—Seguir tus instrucciones —me dijo—. No te pre-
ocupes, esta en mi Close Friends. Querias una fiesta
divertida, ;no? Pues la tendras. Y dime, ;qué traes con
Luke?

—Ya te conté lo que pas6 cuando fuimos a comer
—Ile respondi.

—Ay, Sofia, qué simple eres. Claro que prefirié ligar
con una chica antes que comer contigo y Camila. Yo
hubiera hecho lo mismo —se rio—. ;0 qué? ;Te gusta
Luke?

—iClaro que no! —contesté—. Es mi amigo de toda
la vida, es como mi hermano, crecimos juntos.

—Entonces perdodnalo. No pierdas su amistad por
una tonterfa. Cambiemos de tema, ahi viene —dijo Dia-
na bajando el tono de voz.

Luke se acercd.

—iQué buena fiesta, Sofia! Vamos a bailar.

—Si, vamos —le dije—. Aunque no me tienes muy
contenta.
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—iOrale! ;Por qué estas molesta conmigo?

—Ah, ;no te acuerdas? Nos dejaste solas a Camila y
a mi cuando fuimos a comer.

—Ay, Sofia, ;sigues enojada por eso? Tenia que que-
dar bien con Gloria, va empezando la temporada de
beisbol y quiero que me invite al palco de su papa.

—Pero ibas con nosotras, ti nos invitaste a comer.

—Ya, Sofia, perdon. No lo volveré a hacer.

—Te perdono solo porque eres mi mejor amigo,
pero no quiero que vuelva a suceder, ;vale?

Cuando estabamos bailando, me di cuenta de que la
musica provenia de un DJ.

(En qué momento lleg6 el DJ? No lo sé —la duda se
fue diluyendo entre la musica y el alcohol.

—Vamos por un trago —dijo Luke.

Al llegar a la barra improvisada nos topamos con
Carlos, que acomodaba vasos rojos en una mesa que
habia sacado de la cochera del vecino, el de la fiesta de
tres dias.

—Beer pong! —gritd, alzando una botella de tequila.

—Vamos a jugar, Sofia —dijo Michelle.

Dudé un segundo, pero acepté. Perdi la cuenta des-
pués del tercer shot. Estaba feliz. Todo empez6 a sentir-
se mas ligero, mas facil. Me reia de todo.

Entonces lo vi.

Era un chico de la universidad. Apenas nos saluda-
bamos en los pasillos, pero siempre me habia gustado.
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Se acercé y empezamos a platicar de cualquier cosa.
Bailamos un rato. En algin momento nos alejamos de
la fiesta.

Platicamos un poco, luego nos besamos. Al princi-
pio fue raro, pero el tipo besaba realmente bien. Por
un segundo me senti poderosa. Al siguiente, completa-
mente perdida. Las cosas fueron subiendo de intensi-
dad, hasta que quiso ir mas rapido de lo que yo queria.
De golpe, senti que volvi a la realidad.

Entonces escuché una voz en mi interior que me
gritaba ;qué estds haciendo, Sofia? ; Te has vuelto loca o
qué? Tt no haces estas cosas, no eres tu en este momento,
regresa a la fiesta. ;Vamos!

—No —dije, apartindome—. Tengo que regresar a
la fiesta, soy la anfitriona —él intentd detenerme.

—No me toques, vete de mi fiesta —le dije.

Me alejé de ahi con el corazén acelerado y un senti-
miento de culpa y vergiienza. Esa no era yo. O al menos,
no la Soffa que yo creia ser.

Mis amigas seguian en la mesa de beer pong llenan-
do caballitos, asi que busqué a Luke.

—Me siento mal. Necesito contarte algo —le dije,
jalandolo del brazo.

Avergonzada, le conté lo que pasé. Luke me escuch6
sin interrumpir.

—Los vi alejarse de la fiesta —me djijo.

—¢Me viste alejarme con él y no hiciste nada?
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—Pensé que estabas bien —respondid.

—¢Pensaste que estaba bien? —le dije mientras las
lagrimas corrian por mis mejillas—. ;Cudndo me has
visto hacer esto? ;No pensaste que habia bebido dema-
siado?

Luke bajo la mirada.

—Aun cuando no lo hubiera querido, debiste dete-
nerme porque eres mi amigo. Los amigos se aconse-
jan, se cuidan, y tu dejaste que ese tipo que ni siquiera
conozco intentara aprovecharse de mi. jVaya clase de
amigo que eres! —dije alejandome de €L

La musica seguia sonando y la fiesta continuaba
como si nada. Me puse a bailar con las chicas, pero yo
senti que algo habia cambiado. No sabia si estaba mas
decepcionada de Luke o de mi misma. Por primera vez
en la noche pensé que todo se me habia ido de las ma-
nos... Y ya no estaba tan segura de seguir teniendo el
control.

Después de eso segui tomando. No sé bien por
qué. Tal vez para no pensar, tal vez porque me sentia
tan avergonzada que ya me daba igual. Cada vez que
alguien me ofrecia una cerveza o un vaso, lo aceptaba.
La musica seguia sonando, pero ya no era tan divertida.
Volvi a la mesa donde seguian jugando beer pong. Em-
pezaba a dolerme la cabeza y sentia que el cuerpo no
me perteneciera del todo.
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Poco a poco, la gente comenzé a irse. Algunos se
despedian, otros simplemente desaparecian. La fiesta
se estaba apagando, y yo también.

Vi a Luke que estaba regresando la mesa a la casa
del vecino y algo dentro de mi exploto.

—Tu tienes la culpa! —le grité, caminando hacia él
sin pensar—. jEsto pasé por tu culpa!

—Sofia, calmate.

—iMe besé con ese tipo por tu culpa!

—~Calmate, no grites.

—¢Que me calme? ;Quieres que me calme? —segui
gritando mientras caminaba hacia mi casa—. jEres mi
amigo y no me cuidaste! {Me dejaste hacer algo que sa-
bes bien que esta mal, aunque td lo hagas con todas las
chicas que conoces! Yo no soy asi, lo sabes.

Sentia calor, enojo, ganas de llorar y de gritar, todo
al mismo tiempo. Luke intentd acercarse, pero yo lo
empujé. Luego empecé a golpearlo en el pecho, torpe,
sin fuerza, pero con rabia.

—iDéjame! —le gritaba—. {No me toques!

Escuché una puerta abrirse.

—¢Qué esta pasando aqui? —erala voz de mi mama.

Al mismo tiempo, el vecino de al lado de mi casa sa-
li6 también. Todo se volvié confuso. Luces prendidas,
miradas sobre de mi, silencio incomodo.

Luke me tom6 con cuidado, pero firme.

—Soffa, ya —me dijo—. Vamos a entrar.
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Yo seguia gritando, diciendo cosas que no recuerdo
bien. El me cargé en brazos porque me tropecé y estuve
a punto de caer. Me sentia humillada, furiosa, mareada.
Pataleaba, pero no tenia fuerza.

Entre él y mi mama lograron meterme a la casa. Mi
mama no dijo mucho. Su cara lo decia todo.

—A laregadera —ordeno.

El agua fria me cay6 como un golpe. Me ardia la
piel, pero poco a poco mi cabeza empez6 a aclararse.
Me quedé ahi un rato, sentada en el piso, abrazandome
las rodillas. Me sentia vacia. Me sentia tonta. Me sentia
chiquita.

Cuando sali, con el cabello mojado y envuelta en
una toalla, mi mama me mir6 sin decir nada y sefial6
las escaleras.

—Luke esta abajo —dijo—. Te esta esperando. Pon-
te la pijama.

Bajé despacio. Luke estaba sentado en el sillén, con
las manos juntas, mirando al piso. Cuando me vio, le-
vant6 la mirada.

—Lo siento —Ile dije, casi en un susurro—. No debi
gritarte... ni pegarte.

Luke suspiré.

—Estabas mal, Sofia. Me preocupaste.

—Yo solo... —tragué saliva—. Siempre pensé que si
me encontraba en una situacién de riesgo ti me ibas a
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cuidar como lo has hecho desde que éramos nifios, ;lo
recuerdas?

—Si, lo recuerdo bien, siempre te he cuidado y debi
hacerlo también en esta ocasion—respondié—. Me
siento avergonzado. Perdéname, por favor.

—Perdoname ta también —le dije—, estaba des-
controlada, no debi beber tanto.

Afuera, la privada estaba otra vez tranquila, como
si nada hubiera pasado. Mama me ayudoé a recoger la
basura.

Ala mafiana siguiente desperté con la boca secay la
cabeza latiéndome como si alguien golpeara la puerta
desde adentro. El cuarto olia a alcohol y culpa.

No recordaba todo con claridad, pero si lo suficiente.

Mi mama no me hablé en el desayuno, y eso fue
peor que cualquier regafio.

Me servi un vaso de agua, y cuando el liquido me
tocé la lengua, pensé que el tequila no sabia a limén ni
a sal: sabia a malas decisiones.

Y esa, definitivamente, habia sido una gran noche.






LAS PLANTAS NO MIENTEN

Hola, soy Leslie. Tengo 19 afios. Estudio, me gusta salir
con mis amigos y suelo creer, siempre, que todo va a
salir bien.

Ayer fue mi cumpleafios y, para ser honesta, pensé
que seria una de esas noches que se recuerdan por las
razones correctas: risas, muasica, amigos y cero arre-
pentimientos. Tenia grandes expectativas. Demasiadas,
quiza.

Lo que no imaginé es que terminaria despertando
con el cuerpo adolorido, la cabeza hecha un desastre
y la sensacién incoémoda de que algo no habia salido
como esperaba.

No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre lo
ocurrido. Antes de poder ordenar mis recuerdos, mi
cuerpo empezé a cobrar factura de la noche anterior.
Habia una pesadez extrafia en cada movimiento, una
incomodidad dificil de explicar, como si algo dentro de
mi estuviera fuera de lugar. Intenté moverme despacio,
sin saber atin qué hora era ni por qué me sentia asi.

Laluz del sol me dio de lleno en la cara y me sacé del
suefio. Intenté abrir los ojos, pero el resplandor me lo

17
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impidié. Mi cuerpo seguia dormido; mi cerebro ain no
procesaba nada. Cuando por fin logré moverme, senti
que el cuarto daba vueltas. Vino a mi mente el volantin
del parque en el que me gustaba jugar cuando mi papa
lo hacia girar muy fuerte: esa sensacion de libertad me
hacia feliz. Solo que ahora no era felicidad lo que sentia,
sino unas ganas enormes de vomitar.

Me levanté como pude y llegué al bafio sujetAndome
de la cama y la pared. Vacié el estdbmago hasta quedar
agotada. Luego me meti a la regadera, abri la llave y
dejé que el agua fria corriera sobre mi cabeza. Senti un
ardor en las piernas; intenté agacharme para ver qué
tenia, pero un mareo me lo impidi6. Permaneci bajo el
agua hasta que la sensacidn cedi6.

Me envolvi en la toalla y me recosté en la cama.
Estaba a punto de quedarme dormida cuando mama
abri6 la puerta para ver si ya habia despertado. En ese
momento, mi perrita entrd corriendo al cuarto persi-
guiendo al gato; saltaron a la cama y comenzaron a ju-
gar. El movimiento del colchén fue suficiente para que
un recuerdo de la noche anterior regresara, desordena-
do, a mi cabeza.

Estabamos todos sobre el brincolin, riéndonos sin
parar, saltando como si el piso no existiera. La musica
sonaba fuerte, Luke gritaba mi nombre y Erick pedia
mas cerveza. La lona se hundia bajo nuestros pies y,
por un segundo, me senti ligera, suspendida en el aire,
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casi invencible. Luego vino el ruido seco, un crac que
nadie quiso escuchar. El brincolin se vencié de un lado
y todos caimos encima unos de otros, entre risas, que-
jidos y gritos. Camila se levantd cojeando, Diana seguia
tirada, riéndose, y yo me quedé ahi, mirando el cielo,
pensando que quiza eso no habia sido tan buena idea.

Antes de que alguien pudiera decir algo coherente,
senti las primeras gotas de lluvia caer sobre mi cara.
Era ese tipo de lluvia que no pregunta si tienes planes.

—Tranquilos, no pasa nada —dijo Enrique, levan-
tando los brazos—. Es solo una llovizna. Ustedes, los
del brincolin, ya levantense, no sean pancheros.

Nos levantamos entre risas y seguimos bailando
bajo la lluvia, que en cuestiéon de minutos se volvié mas
insistente, como si el cielo también hubiera decidido
unirse a la celebracion.

—iMétanse a la casa! —grité, mientras tomaba el
pastel.

Corrimos entre risas y tropiezos, empapandonos
en el intento. Algunos resbalaron en el pasto mojado;
otros cargaban vasos medio llenos tratando de salvar
lo insalvable. Mario y Pepe arrastraban la hielera como
si fuera un tesoro. El maquillaje empezé a correrse, los
tenis hacian ese ruido incémodo de agua atrapada, y la
musica se escuchaba cada vez mas lejana.

—iLa bocina! —gritd Cristian—. {Vamos por ella!
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Sin pensarlo, se regres6 bajo la lluvia y Omar fue
tras éL

Nos refugiamos como pudimos en la casa mas cer-
cana, pero éramos demasiados para tan poco espacio.
Seguimos corriendo hasta mi casa. Al entrar, el estruen-
do de un rayo nos hizo gritar a todos al mismo tiempo.

Unos se sentaron en la escalera, otros en el come-
dor; algunos se metieron directo a la cocina para pre-
parar bebidas. Jonas tropezd al entrar, se cay6 y resbal6
hasta la cocina. Al verlo, todos estallamos en carcaja-
das. Habia gente sentada en el piso, otros recargados
en la pared, y hubo quien decidié que era buen momen-
to para vomitar en el jardin, bajo la lluvia, como si eso
también fuera parte del ritual.

Yo me quedé de pie, temblando un poco, sin saber
en qué momento habia perdido el control de la noche.
No sabia si refrme o ponerme a llorar.

—Vamos, no estés triste, es tu fiesta —me dijo Fer-
nanda, acercandose.

—Si... una fiesta arruinada —contesté.

— ¢Arruinada? Claro que no —dijo Pepe antes de
meterse al bafio.

Unos segundos después, salio.

—Esla fiesta mas divertida a la que he ido en mucho
tiempo —dijo, muy orgulloso.

Lo seguimos con la mirada y no pudimos aguantar
la risa al ver que su pantalon estaba roto y el interior
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del bolsillo le colgaba de fuera, dejando ver un boxer de
Mickey Mouse.

—iPepe, tu pantalén! —le grit6 Fernanda entre car-
cajadas.

Todos se rieron y comenzaron a bromear al ver su
boxer.

—ilJajajajaja, te llevaste la noche! —grit6 alguien
desde el fondo.

Y ahora, acostada en mi cama, con el estdbmago re-
vuelto y la cabeza latiendo, el recuerdo del brincolin
roto y la lluvia cayendo sin aviso me parecia una adver-
tencia que habia llegado demasiado tarde.

Miré mis piernas, enrojecidas y llenas de raspones.
Intenté recordar qué me habia pasado, pero no logré
reconstruir nada con claridad.

Al parecer, mi fiesta de cumpleafios no salié como lo
habia planeado; aunque, siendo honesta, nadie plane6
nada.

Me senté con cuidado en la cama. Cada movimiento
era un recordatorio punzante de que algo habia pasado.
En el piso estaban mis tenis, llenos de lodo, y mi blusa
colgada en la ldmpara; eran las pruebas silenciosas de
una noche que no lograba recordar del todo.

—Feliz cumpleafios —me dije, tratando de recons-
truir la noche.

Los recuerdos llegaron como flashbacks mal editados.
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Primero, la llegada de todos con abrazos, felicita-
ciones y algun regalito envuelto a la carrera. Los de
siempre diciendo que «nomas venian un rato», como si
alguien de verdad creyera eso.

Luego el brincolin. Alguien que conozco, pero en
este momento no recuerdo su nombre, juré que aguan-
taba perfectamente a cinco personas. Todavia no en-
tiendo por qué le creimos. Después de un rato, escucha-
mos un crac seco y vimos cémo se hundia lentamente,
como un barco abandonando la esperanza. Por fortuna,
nadie se lastimo, fue tan divertido que no podiamos de-
jar de reir. El brincolin se quedé hundido en el pasto,
mientras la musica seguia sonando como si nada hu-
biera pasado.

Fernanda desapareci6 un rato y la encontramos
sentada en la jardinera, riéndose con un chico que no
reconoci. Estaban empapados, despeinados y felices,
como si el resto del mundo no existiera. Por un segundo
pensé que eso también era parte de la fiesta: perderse
un rato para no pensar en nada.

Yo recuerdo haberme sentido increible. Como si
todo estuviera pasando exactamente como debia pasar.
Por un momento, nada importaba: ni la lluvia, ni el caos,
ni que alguien estuviera vomitando en una maceta que
no era mia. En ese momento, eso me parecio suficiente.

Después... el vacio. Como si alguien hubiera apagado
la noche.
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Intenté levantarme de la cama y entonces vi mis
piernas adoloridas, llenas de espinas.

—¢Por qué tengo tantas espinas? —pregunté, aun-
que estaba sola.

No podia recordarlo.

Fui al bafio y me miré al espejo. Tenia moretones
que no reconocia y pequeias marcas rojas en las pier-
nas. Mientras me quitaba con cuidado algunas espinas,
una imagen empez6 a armarse sola: el jardin, la lluvia,
yo caminando sin fijarme por dénde... alguien gritan-
dome algo que no escuché.

Sali al patio.

Ahi estaba la prueba: una planta completamente
aplastaday triste. Me quedé viéndola unos segundos.

—Perdén —Ile dije—. Fue mi cumpleafios.

Regresé a mi cuarto, caminando despacio, como si
cada paso fuera una advertencia. Me senté en la cama
y solté una carcajada que no supe detener, una de esas
que hacen llorar de risa, porque cuando todo ya pasé,
reirse es a veces lo iinico que queda por hacer.

No recordaba el momento exacto de la caida, ni
quién estaba conmigo, ni si alguien se rio o me ayudo6 a
levantarme. Solo sabia que mi cuerpo habia pasado la
factura completa.

Afuera, la mafana era tranquila, demasiado tran-
quila para todo lo que habia pasado la noche anterior.
El patio estaba cubierto de huellas de lodo, vasos olvi-
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dados y risas que ya no estaban. La planta seguia ahi,
aplastada, como testigo silencioso de la fiesta.
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